

This book was taken from the Library on the date
last stamped. It is returnable within 14 days.

22.7.54

12.4.61
16.11.62



সুধীন্দ্রনাথ দত্ত

—

সংবর্ত

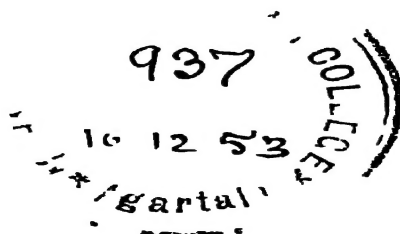


সিগনেট প্রেস

কলকাতা ২০

আব্দুল সয়ীদ আইয়ুব

বন্ধুবর্ষের করকমলে



প্রথম সংস্করণ

জ্যৈষ্ঠ ১৩৬০

প্রকাশক

দিলীপকুমার গুপ্ত

সিগনেট প্রেস

১০।২ এলগিন রোড

কলকাতা ২০

নামপত্র

সত্যজিৎ রায়

প্রচ্ছদপট

শ্ৰীভেন্দ্র বসু

মুদ্রক

শৈলেন্দ্রনাথ গুহরায়

শ্রীসরস্বতী প্রেস লিমিটেড

৩২ আপার সারকুলার রোড

বার্ধিয়েছেন

বাসন্তী বাইন্ডিং ওয়ার্কস

৬১।১ মির্জাপুর স্ট্রীট

সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত

দাম দুটাকা

সূচীপত্র

মুখবন্ধ ৯

সংবর্ত

নান্দীমুখ (তোমার যোগ্য গান বিরচিব বলে) ১৫

উপসংহার (সমাপ্ত সর্পির্ল পথ দিগন্তের পর্বতশিখরে) ১৯

উজ্জীবন (কেন তুমি আসো না এখনও) ২১

জেসন্ (বহু কণ্ঠে শিখোছি সাঁতার) ২৫

সংক্রাম (তোমার আমার মাঝে বিরহের বাহিনী বহে না) ২৮

কাস্তে (আকাশে উঠেছে কাস্তের মতো চাঁদ) ২৯

জাতক (১) (উন্মুক্ত আকাশে শূন্য চমৎকৃত চিলের চিৎকার) ৩১

জাতক (২) (অথবা পিশাচ সূক্ষ্ম গৃধ্র ইতিহাসের খাতক) ৩২

সংবর্ত (এখনও বৃষ্টির দিনে মনে পড়ে তাকে) ৩৩

বিপ্রলাপ (হয়তো ঈশ্বর নেই; স্বেব সৃষ্টি আজন্ম অনাথ) ৩৯

কণ্ঠকী (নাটকী নায়ক-রূপে আজীবন দেখেছি নিজেকে) ৪০

সোহংবাদ (নিখিল নাস্তির মৌনে সোহংবাদ করেছি ধ্বনিত) ৪১

১৯৪৫ (তুমি বলেছিলে, জয় হবে, জয় হবে) ৪২

যযাতি (উত্তীর্ণ পঞ্চাশ: বনবাস প্রাচ্য প্রাজ্ঞদের মতে) ৪৫

উন্মার্গ (ঢেউ গুণে গুণে কেটে যায় বেলা) ৪৯

প্রত্যাবর্তন (গোধূলি উড়িয়ে সন্ধ্যার হাওয়া এখন ওঠে) ৫২

প্রাক্তনী

পদনরাবৃত্তি (অন্যায় রণে বার বার বিধ্বস্ত) ৫৯

লগ্নহারা (তোমার আমার বাড়ির মধ্যে যবে) ৬০

অসময়ে আহ্বান (মরণ, আমারে দিয়েছ আজিকে ডাক) ৬২

প্রত্যাখ্যান (আমার মনের বনের সঙ্গোপনে) ৬৪

প্রতিধ্বনি (নিষ্ফল স্বেদ, বৃথা নিবেদ) ৬৫

অনিকেত (আজিকে মেঘাবাচ্ছিন্ন প্রথম আষাঢ়ে) ৬৭

পথ (অনুগ উত্তর হতে পলাতক দক্ষিণের পাছে) ৭০

মুখবন্ধ

মহাকবিরা নাকি নিরবধি কাল ও বিপদলা পৃথিবীর পোষ্যপুত্র; এবং তাঁদের পাশে আমি শূন্য উদ্বাহু বানান নই, এমনকি তাঁরা যদি রসস্রষ্টা হন, তবে রসজ্ঞ-উপাধিও আমাকে সাজে না। অন্ততপক্ষে আমার লেখায় আধুনিক যুগের স্বাক্ষর সুস্পষ্ট; এবং ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আর যথার্থীকৃত অনুশীলনের ফলে আজ আমি যে-দার্শনিক মতে উপনীত, তা যখন প্রাচীন ক্ষণবাদেরই সাম্প্রতিক সংস্করণ, তখন না-মেনে উপায় নেই যে আমার রচনামাঝেই অতিশয় অস্থায়ী। কিন্তু অচির আর অনীহ একই বিশেষণের প্রকারভেদ নয়; এবং বৌদ্ধদের মতো বৈশাখিক বলেই আমি যেমন কর্মে আস্তাবান, তেমনই আমার বিবেচনায় স্বাবলম্বী কর্তা জগৎ-সংসারের মূলাধার।

সাহিত্যে উক্ত বিশ্বাসের প্রয়োগে প্রেরণা-নামক দায়িত্বহীনতার মর্যাদালাঘব অবশ্যাস্তাবী; এবং তৎসঙ্গেও কাব্যভুক্ত বিষয়ের নির্বাচনে বিষয়ীর স্বায়ত্তশাসন যৎকিঞ্চিৎ বটে, তথাচ প্রবৃত্তি ও প্রতিবেশ-প্রভাবিত প্রসঙ্গের প্রকাশ যেহেতু ঐকান্তিক সংকল্প তথা অবিশ্রান্ত অধ্যবসায়ের অপেক্ষা রাখে, তাই কবিতা-বিশেষের জন্মকালে পাঠকের প্রয়োজন নেই, তার পরিণত রূপই সাধারণের বিচার্য। অবশ্য মানুষের শ্রেষ্ঠ সিদ্ধিও অসম্পূর্ণ; এবং এমন শিক্ষাসামগ্রী বিরল যা আদ্যন্ত অনবদ্য অথবা যার শ্রীবৃদ্ধি অভাবনীয়। তাহলেও যে-কোনো সময়ে লেখকের তদানীন্তন প্রযত্নের সমস্তটা যে-লেখায় বর্তায়নি, তার প্রচার আমার মতে সাহিত্যসাধনার প্রতিকূল; এবং সেইজন্যে পদ্যরচনায় তারিখের উল্লেখ আমার চক্ষে আত্মক্ষালনের হাস্যকর প্রয়াসমাত্র।

অর্থাৎ সংস্কারসাধ্য জেনে কোনো রচনাকে অপেক্ষাকৃত স্থায়ী আকার দিতে আমার বিবেকে বাধে; এবং আমার দীর্ঘসূত্র স্বভাবে অনুব্যবসায়ের আধিক্যবশত গত পনেরো বছরের কোনো লেখাকে আমি এখনও গ্রন্থস্থ করিনি। কারণ দ্বিতীয় মহাসমরের কয় বৎসর আত্মশুদ্ধির অবসর মেলেনি; এবং তার পরে অপ্রকাশিত রচনাবলী যথাসম্ভব শূন্যরেছি বটে, কিন্তু ইতিমধ্যে পারিপার্শ্বিকের পট এত দ্রুত বদলেছে যে সমসাময়িক ইতিহাসের কার্যকারণশৃঙ্খলা আজ হয়তো অনেকের মনে নেই। অথচ উক্ত যুদ্ধ যে-ব্যাপক মাৎস্যন্যায়ের অবশ্যাস্তাবী পরিণাম, তার সঙ্গে পরবর্তী কবিতাসমূহের সম্পর্ক অকাট্য; এবং স্থানাঙ্ক-ব্যতিরেকে সেই অপরিমেয় পটভূমিতে এগুড়লোর উপস্থাপন দৃষ্টির ভেবেই প্রত্যেকটার কালক্রম অগত্যা সূচিত হলো।

তৎসত্ত্বেও আমার কাব্যজিজ্ঞাসায় আধার আধেয়ের অগ্রগণ্য; এবং জীব হিসাবে আমি বহির্জগতের অধীন বটে, কিন্তু এ-বইয়ে অসামান্য অনুভূতির অভাব শোচনীয়। এমনকি কোনো বিশিষ্ট রীতির দ্রুতবিকাশ পর্যন্ত এ-পুস্তকে লিপিবদ্ধ নেই; এবং বিশ বৎসর যাবৎ আমি যদিও জ্ঞানত গদ্য-পদ্যের নির্বিরোধ চাই, তবু এখনও আমার সাধ ও সাধ্য মাঝে মাঝে পরস্পরের বাধ সাধে। ফলত ছন্দোন্নয়নের খাতিরে অথবা মিলের গরজে সাধু ও প্রাকৃত ভাষার সংমিশ্রণ, নামধাতুর বাহুল্য, বিভক্তিবিপর্যয়, ইত্যাদি বাংলাকাব্যের অনেক অভ্যাসদোষ একাধিক কবিতায় রয়ে গেল; এবং দুটিসম্পন্ন দেখেও সেগুলোকে যেকালে ছাড়তে পারলুম না, তখন নিজের প্রতি যে-নিরাসক্তি সংসাহিত্যের অনন্য লক্ষণ, তাকে আমার আয়ত্তে আনতে দেরি আছে।

সে যাই হোক, মালার্মে-প্রবর্তিত কাব্যাদর্শই আমার অন্বিষ্ট : আমিও মানি যে কবিতার মূখ্য উপাদান শব্দ; এবং উপস্থিত রচনাসমূহ শব্দপ্রয়োগের পরীক্ষা-রূপেই বিবেচ্য। ছন্দে শৈথিল্যের প্রশয় না-দিয়ে, লঘু-গুরু, দেশী-বিদেশী, এমনকি পারিভাষিক, শব্দও আচরণীয় কিনা, সে-অনুসন্ধানও হয়তো কোনো কোনো কবিতায় রয়েছে; এবং শব্দ ও ছন্দ উভয়ই যেহেতু পরজীবী, তাই বর্তমান শব্দবিন্যাস ও ছন্দোব্যবহারের ভূমিকা লেখকের ভাবনা-বেদনা যার বহিরাশ্রয় আবার ইদানীন্তন ঘটনাঘটন। কিন্তু একই মলাটের ভিতরে কতিপয় পুনর্লিখিত কৈশোরিক কবিতাও স্থান পেয়েছে; এবং সেগুলো জাতিতে এতই আলাদা যে এখানে লেখা-কটার অনাধিকার প্রবেশ আমার লজ্জাকর মনঃস্বোধের অপর নমুনা।

কারণ আমি যখন পদ্য লিখতে শিখিছিলুম, সে-সময়ে যারা কবিশঃপ্রার্থীদের অনুকার্য ছিলেন, তাঁরা ভাবতেন সার্থক কাব্যের প্রধান গুণ স্বচ্ছন্দ্য; এবং সেই-জন্যে উচ্ছ্বাসসংবরণ যে সাহিত্যসাধনার আদ্যকৃত্য, এ-কথা বদ্ব্যভূতে বদ্ব্যভূতে আমার অর্ধেক যৌবন কেটে গিয়েছিল। পক্ষান্তরে তদানীন্তন অখ্যাতকুলশীলের ভাগ্যে লেখা ছাপানোর সুযোগ আসত কালে-ভদ্রে; এবং আমার প্রথম বই “তম্বী”-প্রকাশের বীন্দ্রনাথের অনুমতি ১৯৩০ সালের আগে মেলেনি। সুতরাং সে-সম্পর্কলন থেকে আমার তরুণ বয়সের অনেক লেখা বাদ পড়েছিল; এবং বছর-দুয়েক পূর্বে সমস্ত কবিতা একত্রে গাঁথার ইচ্ছায় পুরাতন খাতা-পত্র ঘাঁটতে ঘাঁটতে আমি অনুমান করেছিলাম যে সে-সকল রচনা কেবল আমারই অপকীর্তি নয়, তখনকার আদর্শও বেশ খানিকটা অপরাধী।

অন্তত এমন বিশ্বাস নিতান্ত অমার্জনীয় ঠেকেনি যে আজকের আবহে লিখতে

বসলে উক্ত আধো-আধো কবিতার দ্ব-একটা হয়তো অল্প-বিস্তর উৎরে যেত; এবং আরম্ভে মনে হয়েছিল অব্যবহিত কল্পনার উদ্দাম উচ্ছ্বাস তাড়াতে পারলেই, যেগুলোতে বস্তুবোয় কিছুমাত্র বৈশিষ্ট্য আছে, সেগুলোর উচ্চার সম্ভবপর। কিন্তু কাগজ-কলম নিয়ে বসতেই দেখলাম যে ফ্র্যাচে-প্রস্তাবিত উক্তি ও উপলব্ধির অদ্বৈত অক্ষরে অক্ষরে সত্য; এবং প্রত্যেকটার বেলায় যদিও যৎপরোনাস্তি প্রয়াস পেয়েছি যাতে মূল ভাব ও চিত্রকল্প, এমনকি সহনীয় মৃদাদোষ পর্যন্ত, অপরিবর্তিত থাকে, তবু ভাষার তারতম্য, তথা আয়তনের সংক্ষেপে, লেখাগুলো যে-রকম বদলেছে, তার সঙ্গে বোধহয় অভিব্যক্তিবাদীর জন্মান্তরই তুলনীয়।

সমগ্র গ্রন্থাবলী প্রকাশের সূবিধা ঘটলে এই মক্শগুলোকে হয়তো অন্যত্র সরানো যাবে; কিন্তু ততদিন অবধি নিত্য মৃদুতের দিগন্তে এগুলো অতীতের মরীচিকা; এবং এ-কটাকে যথাসাধ্য শোধরাতে পেয়েছি বলে যখনই ভাবি যে অন্তত কলাকোশলে গত ত্রিশ-পঁত্রিশ বছরে আমি অনেক দূর এগিয়েছি, তখনই মনে পড়ে যে প্রসঙ্গ ও প্রকরণের পার্থক্য যেহেতু অবৈধ, তাই, অভিজ্ঞতায় আমি প্রাগ্রসর হলে, ও-জাতীয় সংস্কারের প্রবৃত্তি কখনোই আমার জাগত না। অগত্যা বৈনাশিক ক্ষণবাদেই বর্তমান মৃদুত্বের সূচনা ও সমাপ্তি; এবং সে-বিশ্ব-বীক্ষায় যেমন আত্মপ্রসাদের অবকাশ নেই, তেমনই তার মধ্যে প্রতিবিম্ববী শ্রেণী-স্বার্থের প্রত্যাদেশ খোঁজা পণ্ডিতম্।

কলকাতা ॥ ৩১ মে ১৯৫৩

সংবর্ত

নান্দীমুখ

তোমার যোগ্য গান বিরচিব ব'লে,
বসেছি বিজনে, নব নীপবনে,
পদ্বিপ্ত তৃণদলে ।
শরতের সোনা গগনে গগনে ঝলকে ;
ফুকারে পবন, কাশের লহরী ছলকে ;
শ্যাম সন্ধ্যার পল্লবঘন অলকে
চন্দ্রকলার চন্দনটীকা জ্বলে ।
মুগ্ধ নয়ান, পেতে আছি কান,
গান বিরচিব ব'লে ॥

তব্দ অস্তরে থামে না বৃষ্টিধারা :
আদ্র, ধূসর, বিদেহ নগর,
মৎসর প্রেত-পারা,
প্রকৃতির লীলা আবারি কুহেলীকানাতে,
ইঙ্গিতে যেন চায় অভিযোগ জানাতে ;
তন্ময় ধ্যান ভেঙে যায় তার হানাতে ।
ছায়া-প্রচ্ছদে যাতায়াত করে কারা ?
কী নাম শূধাই—উত্তর নাই ;
ঝরে শূধু বারিধারা ॥

মদখে এক বার তাকায়ে নির্নিমেষে,
শূন্যোদ্ভব দেব, না দানব,
আবার শূন্যে মেশে ।
বদ্বি তারা শূদ্ধ কুঙ্কটিকার চাতুরী :
তব্দ তুলনায় ধ্বংস জাগায় মাথদরই ;
প্রতীকপ্রতিম তাদের কাস্তে, হাতুড়ি
ফসল মদুড়ায়, মানমন্দির পেয়ে ।
মদুর্ত নিষেধ, মদুক নির্বেদ
তাকায় নির্নিমেষে ॥

কখনো কখনো মনে হয় যেন চিনি—
বিদ্যতে লেখা হেন রূপরেখা
চীনে পটে বিন্দিনী ।
স্পেনেও হয়তো অমনই অঙ্কভঙ্গি
চিত্রাপিত অসংহতির সঙ্গী ;
সেখানেও আজ নিভৃত বিলাস লঙ্ঘি,
পাশে উপবনে পরদেশী অনীকিনী ।
স্পেন থেকে চীন প্রদোষে বিলীন ;
অথচ তাদের চিহ্ন ॥

ভালোবেসেছিল তারাও, আমার মতো,
সীমাহীন মাঠ, আকাশ স্বরাট্,
তারারাশি বাতাহত ।
গন্ডলিকার সহবাসে উত্ত্যক্ত,
তারা খুঁজেছিল সাযুজ্য সংরক্ত ;
কম্পতরুঁর নত শাখে সংসক্ত
শুক্ল শশীরে ভেবেছিল করগত ।
নগরে কেবল সেবিল গরল
তারাও, আমার মতো ॥

কিন্তু শূন্যে ছড়িয়ে উর্ণাজাল,
মধুমক্ষীরে উপহাসে ঘিরে
জাগ্রত মহাকাল ।
জনপ্রাণীও পারে না তা থেকে পলাতে ;
পোড়ে মোঁচাক আধিদৈবিক অলাতে ;
নৈমিত্তিক সবাসাচারী শলাতে
অপসৃত হয় গদ্বিপ্তর জঞ্জাল ।
কানা মাছি উড়ে ; গ্রিভুবন জুড়ে
কালের উর্ণাজাল ॥

তাই আমাদের সমাহিত অভিসারে
ঘটে দর্গতি; মৌন অরতি
সঙ্কেত প্রতিহারে।
বিপ্রলঙ্ক বিশ্বমানব বিষাদে
অঙ্গুলি তুলি, দেখায় অলখ নিষাদে।
বদ্বৈ ও বদ্বৈ না নিরাকার আঁখি কই সাথে,
প্ররোচিত করে ত্যাগে, না অঙ্গীকারে।
মাগে প্রতিশোধ, মানায় প্রবোধ,
অনিকেত অভিসারে॥

তার স্বাধিকার আগে ফিরে দিতে হবে;
নতুবা নগর, তথা প্রান্তর,
ভ'রে রবে বাসী হবে।
অশক্য পিতা; বলীর কণ্ঠলগ্ন
মাতা বসুমতী ব্যাভিচারে আজ মগ্ন;
ক্ষত্র শোণিতে অবগাহি, জামদগ্ন্য
তব্দ পাতিবে না স্বর্গরাজ্য ভবে।
স্বীয় শক্তিতে হবে যোগ দিতে
শুদ্ধির তাণ্ডবে॥

২৭ জুলাই ১৯৩৮

উপসংহার

সমাপ্ত সর্পিণ পথ দিগন্তের পর্বতশিখরে;

তার পরে অপার নীলিমা।

কী হবে উদ্দেশ্য খুঁজে উদ্দীপ্তাস নক্ষত্রনিকরে ?

এখানেই পৃথিবীর সীমা।

পশ্চাতেও কিছদ নেই। লোকালয়—সে কেবল নাম।

সেথা শিবি নেই বটে, কিন্তু ক্ষুদ্র শিবা লাখে লাখে

সিংহের ভুস্তাবশিষ্ট খোপে খোপে জমা ক'রে রাখে,

ভাঙে যোঁথ অনুলাপে শ্মশানের একান্ত বিশ্রাম।

হেথা নাস্তি পৃষ্ঠে, পদরোভাগে: -

মাঝে শূদ্র তুমি, আমি আর এ-আদিম অরণ্যানি;

সমাধিনিমগ্ন কাল, অসম্ভূত অমা একা জাগে,

পরাহত লুপ্ত কানাকানি॥

তিলভাণ্ড সর্বনাশ: অতিদৈব বিশ্বের দেউল:

প্রার্থনা বা অভিযোগ বৃথা:

প্রতিজ্ঞাবিস্মৃত কল্ক, কিংবদন্তী শিবের গ্রিহদল,

শূন্যকুস্ত পদরাগ, সংহিতা।

অন্যোন্মাদসম্বল আজ গ্রিভুবনে আমরা দৃজন;

আমাদের পটভূমি নিরপেক্ষ, নিষ্কল নৈমিষ।

অতীতের পক্ষাঘাত, ভবিষ্যের বাচাল কুলিশ
 অনাথ দূর্গের ধ্বংস রটাবে না কপোতকুঞ্জে :
 অক্ষমের আবশ্যিক ক্ষমা
 এখানে কীর্তিত নয়, বন্ধুত্বের বিড়ম্বনা নেই,
 রাবণের দূতী-রূপে পতিসেবা করে না সরমা,
 স্বাবলম্বী—মরে সে প্রাণেই ॥

প্রনষ্ট পৃথিবীর প্রান্তে তমিস্রার লজ্জাবস্ত্রে আজ
 এসো নগ্ন মনুষ্যত্ব ঢাকি ।
 রক্তে কিম্বা অশ্রুপাতে নিষ্কলঙ্ক হবে না সমাজ ।
 কেন তবে তাকে মনে রাখি ? .
 মানবের অগ্রজেরা আমাদের মর্ষাদা শেখাবে ;
 ছায়া দেবে বনস্পতি ; শৈলশ্রেণী জোগাবে নিভাঁর :
 সভ্যতার অভিশাপে প্রস্তরিত অধীনারীশ্বর
 স্বপ্নদুঃস্থ ক্লৈব্য থেকে অকস্মাৎ অব্যাহতি পাবে ।
 অতঃপর পরিণামী কুশ
 * অভ্যস্ত ভ্রান্তির বশে গড়ে যদি পদনশ্চ পদন্তলি,
 সে-কুহকে ম'জে যেন নৈর্ব্যক্তিক প্রকৃতি-পদরদ্য
 মাড়ায় না মর্ত্যের দেহলি ॥

২০ অক্টোবর ১৯৩৮

উজ্জীবন

কেন তুমি আসো না এখনও ?
ওই শোনো,
নির্জীতের নিরুপায় কণ্ঠস্বর, শোনো,
অতিদৈব দেউলের প্রতিধ্বনিপ্রহত গম্বুজে
উদয়ান্ত তোমাকেই খুঁজে,
অবশেষে ফিরে আসে আত্মঘাতী পরিহাস-রূপে ।
সাংস্কৃতিক রূপে
বিনা রক্তে হয়ে গেছে বলি
ইতিমধ্যে কত শত পরাণপদন্তলি :
আত্ননাদ ছাড়া আজ নৈবেদ্যের যোগ্য কিছদ নেই ॥

নিবর্তিত আত্মাসের দ্বিরুক্তি শুনাই
জনশূন্য উন্মুখ গোপদর,
পিপাচী চম্ভর
অগ্রগতি নিষ্কণ্টক, পর্যুষিত পাদ্যার্ঘ্য-সহিত
দলে দলে প্রাক্তন ভক্তেরা উপস্থিত
সমুৎপন্ন সর্বনাশে অর্ধাত্যক্ত পরস্ব কুড়াতে,
প্রতিবাতে
দর্শনীবর পতাকার প্রাগলভ্য কেবল
মুখরিত করে নভস্তল ॥

আসন্ন প্রলয় :

মৃত্যুভয়

নিতান্তই তুচ্ছ তার কাছে ।

সর্বস্ব ঘুচিয়ে যারা ব্যবচ্ছিন্ন দেহে আজও বাঁচে,

একমাত্র মদমূর্খাই তাদের নিৰ্ভর ;

প্রাণ আর জড়

আবার তাদের মধ্যে আশ্লিষ্ট অশ্লীল সহবাসে ।

প্রত্যাগত প্রহ্ন বিপর্যাসে

পরিপূর্ণ বিবৃতির অস্তিম মণ্ডল ।

আখণ্ডল

নিরর্থক নামমাত্র : জরাগ্রস্ত সহস্রাক্ষে আর

পড়ে না নারকী কীট ; কুলিশপ্রহার

কম্পিত হাতের দোষে নির্দোষের মৃণ্ডপাত করে ॥

অস্পৃশ্য অম্বরে

তবুও অদৃশ্য তুমি ?

‘নিরঙ্কুশ, নিঃসন্তান, নিত্য মরুভূমি

আস্তিকের পদরস্কার—প্রতিশ্রুত ভূস্বর্গ তবে কি ?

এই পরিণতির টোলে কি

জন্মালে নারীর গর্ভে, আত্মবলি দিলে নরমেধে,

কণ্টককিরীট পরে, বিনা ধনুর্বেদে
হলে দ্বঃস্থ ধূলির সম্মাট,
মৃত্যুর কবাট
খলে রেখে, চ'লে গেলে সার্বজন্য সন্ধান সন্ধান,
আশ্রিতের কানে
সাম্য-মৈত্রী-তিতিষ্কার বীজমন্ড ঢেলে,
মিয়াদী প্রদীপ জেলে
পণজীবী প্রতীক্ষার অনন্ত অভাবে ?

নিশিচ্ছ সে-নিচিকেতা ; নৈরাশ্যের নিবর্ণণী প্রভাবে
ধূমাক্ত চৈত্রে আজ বীতান্নি দেউটি,
আত্মহা অসুখলোক, নক্ষত্রেও লেগেছে নিদ্রাটি ।
কালপেঁচা, বাদুড়, শৃগাল
জাগে শূন্য সে-তিমিরে ; প্রাণসর রক্তিম মশাল
অমাকে আবিল করে ; একচক্ষু ছায়া,
দীপ্ত-নখ, স্ফীত-নাসা, নিরিন্দ্রিয় বৈদ্যাতিক কায়া
চতুর্দিকে চক্রবাহ বাঁধে ।
অপমৃত বিধাতার লগ্নভ্রষ্ট প্রেত যেন কাঁদে
নিষেধের বহিঃপ্রান্তে কোথা ॥

ওরা কার হোতা ?

পদধ্বনি—কার পদধ্বনি

হানে মোনে অনন্দনাদ ? আগমনী—

কার আগমনী আজ আনে আচম্বিতে

অতিশ্রুতি, অস্বাভাবিক প্রত্যাশিত আকাশবাণীতে ?

দিক্‌নির্দেশিতবে কি নিশ্চয় ?

ষে-পশুদলের কাছে হার মেনে তুমি মৃত্যুঞ্জয়,

এ-বারে কি তার উজ্জীবন ?

অন্তর্ভোম সমর্পিতে ছিল সঙ্গোপন

ষে-মিশরী শব,

তুমি নও, আসে কি সে-অর্ধ-পশু, অর্ধেক মানব

সঙ্গে ক'রে দিম্বিজয়ী মরু ?

পদরাগ পদরদ্য হত : বাজে বক্ষে আতীর ডমরু ॥

২৬ অক্টোবর ১৯৩৮

জেসন্

বহু কণ্ঠে শিখিছি সাঁতার;
অস্তুত স্রোতের সঙ্গে ভেসে যাওয়া শক্ত নয় আর।
নদীতেও নানা বাঁক আছে;
সেগল্লোর কোনোটাতে ঠেকে গিয়ে বাঁচে
এমন লোকেও যারা সাঁতারের স-টুকু জানে না।
সমুদ্র তো তাদের টানে না।
শরে বা শৈবালে
কিম্বা মৎস্যনারীদের সবুজ চুলের উর্ণাজালে
জড়ায় না তারা কানা মাছির মতন॥

বরণ ঘূর্ণির উল্মথন
তাদের নিক্ষেপ করে শরণসৈকতে।
বিষম ঈষত্থে
জাগ্রত দৈত্যকে মেরে অর্ধরাজ্য রাজকন্যাসহ
তারাই কুড়িয়ে পায়; প্ররোহী আবহ
বাড়ায় তাদের বংশ; অবশেষে ঘূর্ণিয়ে এখানে
স্বর্গের স্বাগত শোনে সচকিত কানে॥

আমগ্ন তরণী ছেড়ে ঝাঁপাতে পারি না তবু জলে।
বিফল কৌশলে
ভাঙা হাল ধরে থাকি; ছেঁড়া পাল সমুদ্রে খাটাই;
লুপ্তপ্রায় মানচিত্রে চাই।
ভুলে যাই একা আমি; সঙ্গে ছিল যারা,
প্রলুপ্ত বন্দরে কিম্বা পথকণ্ঠে আজ আত্মহারা,
কে কোথায় পড়ে আছে, জানি না ঠিকানা।
শূন্য মনে ভূতে দেয় হানা;
প্রকীর্তির ছায়াচ্ছবি নিরাশ্রয় চোখে ফুটে ওঠে॥

ফের এসে জোটে
 উচ্ছল অর্ণবপোতে স্বদেশের শ্রেষ্ঠ বীর যত ;
 গদ্রদদীক্ষা, বাহুবল, সহায় দৈবত
 তরায় সমূহ বিঘ্ন, নিরদ্দেশে গন্তব্য চেনায় ।
 পদনরায়
 স্বয়ংবরা পণ্ড করে মায়াবীর চক্রান্ত, চাতুরী ;
 হাহাকারে ভরে রাজপদুরী
 তার উগ্র রিবৎসায় ; অভিসারী ঝড়ে
 সবিতার বলি লুটে, পলাতক তরীতে সে চড়ে ॥

মৈত্রিগণীর অনুকম্পা চোকেনি তাতেও ।
 অযাচিত সন্তানে সে দিয়েছিল আমাকে পাথের ;
 অপহৃত উত্তরাধিকার,
 আমি নয়, সেই নিজে করেছিল নিদর্শে উদ্ধার ।
 তবু তার গভীর মায়ায়
 পারিনি তলিয়ে যেতে ; কৃষ্ণপঙ্কু চোখের ছায়ায়
 সিন্ধুর উষর জ্বালা চাইনি জুড়োতে ।
 বিপরীত স্রোতে
 সর্বনাশ নিশ্চিত জেনেও,
 ভুলিনি শান্তির চেয়ে স্বধর্মই শ্রেয় ॥

• ফলত নিরবলম্ব, নিঃসন্তান, নিঃস্ব আজ আমি ;
 অন্তর্মামী
 সাধ ও সাধোর ভেদ গোলায় কেবলই ।
 ঘটে অন্তর্জালি
 শতীচ্ছিন্ন তরণীতে ; কিন্তু ভাবি অকুল পাথারে
 স্বেচ্ছায় চলেছি ছুটে ; বস্তুত জোয়ারে

ততটাই ফিরে আসি, যতখানি এগোই ভাঁটাতে ।
অস্পরীরা ব'সে আঘাটাতে
নিশ্চেষ্ট কোঁতুক দেখে; শুদ্ধপাখা
সাগরবলাকা
অধীর চিৎকার হানে সন্ধ্যার আকাশে ॥

তবে কী বিশ্বাসে
ভাঙা হাল ধ'রে থাকি, ছেঁড়া পাল সমুদ্রে খাটাই,
লঙ্গুপ্রায় মানচিত্রে চাই,
মনে ভাবি
এ-কখানা জীর্ণ কাঠে অস্মিতার অসম্ভব দাবি
আবার প্রতিষ্ঠা পাবে সপ্তসিদ্ধপারে ?
তার চেয়ে নিঃশঙ্ক সাঁতারে
বায় ক'রে নিঃশ্বাসের অন্তিম সঞ্চার,
অগাধে সঙ্কল্পসিদ্ধি একাধারে নিশ্চিন্ত, নিশ্চয় ॥

স্বপ্ন আজ ব্যর্থ বিড়ম্বনা;
জরাবিগলিত দেহে আত্মঘ্ন যন্ত্রণা
বিজিগীষা ।
যে-প্রাক্তন তৃষা
মেটাতে পারেনি সিদ্ধ, হয়তো বা নির্বাণ হবে তা
জোয়ার-ভাঁটার সন্ধি নদীবক্ষে, যেথা
মুকুরিত মহাশূন্য, সমুদ্রের পিতা ও প্রতীক,
দুরত্যয়, স্বস্থ, প্রগতিক ॥

৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৯

সংক্রাম

তোমার আমার মাঝে বিরহের বাহিনী বহে না ;
কবিতাপ্রভব ক্রৌঞ্চ আমাদের উপমান নয় ;
সম্প্রতি সঙ্গমে আর ভূষণেরও ব্যাবধি রহে না ;
বিপ্রস্তের ব্যাকরণ নিরবায়, আদ্যন্ত সাম্বল ॥

অনাথ বিশ্বের ধ্বংসে মরুভূমির নিত্য সমভাব ;
অবিরেকী অন্তর্যামী ; স্ত্রী-পুরুষ অন্যান্যনির্ভর ;
নিতান্ত পশেনি আজও যে-নৈমিষে পিশাচী প্রভাব,
সেথাও অনন্য সিদ্ধি উর্ধ্বশ্বাস প্রেমসীর বর ॥

তবুও নিশ্চয় জানি ওমরের তত্ত্ব নিরর্থক ।—
মানুষ স্পীগার, কিন্তু চিরস্থায়ী অবদান তার :
প্রস্তুত পদচিহ্নে ধরা পড়ে উধাও নর্তক ;
নিবিদ মর্মরে জ্বলে অঙ্গারিত আদিম কান্তার ॥

স্পর্শ, দৃষ্ট ত্রিভুবন ব্যাজজীবী কালের কবলে :
পলায়ন শশবন্তি ; লুপ্তি, গুপ্তি পরিহাস, শ্লেষ ;
সে-উন্মিষ্ট ত্রি লোচনে ভেদ নাই ধবলে শবলে ;
অনুজের গলগ্রহ অগ্রজের নিভৃত আগ্রেষ ॥

তাই কি বিচ্ছেদ ঘটে বারংবার বাহুর নিবীতে ;
প্রিয়সম্ভাষের ফাঁকে শোনা যায় দূর আত্ননাদ ;
সঙ্কুচিত নিরালয় অবরোধ করে চারি ভিতে ;
আবহে বিষাক্ত বাষ্প ; সংক্রামিত স্বয়ং কণাদ ?

২৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৯

কাস্তে

আকাশে উঠেছে কাস্তের মতো চাঁদ,
এ-ষুগের চাঁদ কাস্তে ।
ছায়াপথে কোন্ অশরীরী উল্লাস
লুকাল আসতে আসতে ?
ক্ষীত ধমনীতে ঘোরে অনামিক শঙ্কা ;
হৃদয়ারণ্যে বাজে বর্বর ডঙ্কা ;
ছাই হয়ে গেছে প্রতীকী স্বর্ণলঙ্কা
নির্বর্ণ সূর্যাস্তে ।
হঠাৎ হাওয়ায় হাতুড়ির প্রতিবাদ :
এ-ষুগের চাঁদ কাস্তে ॥

আকাশে উঠেছে কাস্তের মতো চাঁদ,
এ-ষুগের চাঁদ কাস্তে ।
বিপ্রলব্ধ প্রেতের আত্ননাদ
মানা করে ভালোবাসতে ।
সঙ্গমে মিছে খুঁজে মরি নিরাপত্তা ;
ক্রমায়াত ঋণে ন্যস্ত আমার সত্তা ;
আসে সে-বেতাল, তুমি যার বাগ্দত্তা,
দস্তিল হাসি হাসতে ।
চৈতী ফসলে শিটিত শবের স্বাদ :
এ-ষুগের চাঁদ কাস্তে ॥

আকাশে উঠেছে কান্তের মতো চাঁদ,
 এ-যুগের চাঁদ কান্তে ।
 নিষ্প্রতিকার ধৈর্যের পাকা বাঁধ
 বাধা দেয় বানে ভাসতে ।
 আমাদের জ্ঞান আশ্রবাণীর ভাষ্যে ;
 শাস্তি জীবন্মৃত্যুর ঔদাস্যে ;
 স্বার্থসিদ্ধি সাক্ষীর স্মিত আস্যে
 উজ্জ্ব ঠাসতে ঠাসতে ।
 বিকল প্রেমিক আমাদের প্রভুপাদ :
 এ-যুগের চাঁদ কান্তে ॥

আকাশে উঠেছে কান্তের মতো চাঁদ
 এ-যুগের চাঁদ কান্তে ।
 কল্পান্তের অনিকাম অবসাদ
 ব্যাপ্ত স্বাস্থ্যাস্বাস্থ্যে ।
 শব্দক ক্ষীরোদসাগরে মগ্ন বিষ্ণু ;
 নরপিশাচেরা পৃথিবীতে আজ জিষ্ণু ;
 চিনেও চেনে না স্বালম্বী অসহিষ্ণু
 সমবায়ী অপরাণ্তে ।
 খণ্ডাবে কবে অমৃতের অপরাধ
 কালপদ্রুঘের কান্তে ?

•

১১ মে ১৯৩৯

জাতক (১)

উন্মুক্ত আকাশে শূন্য চমৎকৃত চিলের চিৎকার ;
দিগন্তবিস্তৃত মাঠে ডেকে ওঠে শিকারী নকুল ;
গদগদ ছয়কের ফলে সমাচ্ছন্ন শোষিত বকুল ;
উদ্‌গ্রীব ঝাবুকে জাগে থেকে থেকে সতর্ক শীৎকার ॥

অপমৃত ভগবান ; অস্ত্রাচলে রক্তাক্ত অঙ্গার ;
অরাজক চরাচরে প্রহ্ল প্রতীহিংসার প্রতুল ;
অতিদৈব বিবর্তনে মনুষ্যই যেহেতু অতুল,
তাই সে আত্মহা আজ, তার ধর্ম আত্মীয়সংহার ॥

অভিসার, অভিযান এ-আবহে নিতান্ত সমান :
স্বসমৃদ্ধ বিসংবাদ : কুরূক্ষেত্রে অগত্যা সংকট ;
এখানে আতের লোভ শিবাভুক্ত শবের আয়ুধে ॥

অধীনারীশ্বর নয়, স্ত্রী-পুরুষ দ্বন্দ্বের ম্লিয়মাণ :
মিথুন নিমিত্তমাগ, কর্মকর্তা প্রতিযোগী প্রেত :
তুমি, আমি সর্বস্বান্ত পৈশাচিক ঋণ শূদ্রে শূদ্রে ॥

২২ জানুয়ারি ১৯৪০

জাতক (২)

অথবা পিশাচ স্দন্ধ গ্ধুদ্ব ইতিহাসের খাতক ;
এবং সে-ইতিহাস নিত্য তথা বিকল্পস্বরূপ ।
ফলত যদিচ তাকে পদে পদে লাগে অপদ্রুপ,
তব্দ তা প্রকৃতপক্ষে পরিণামী প্রাপ্তন পাতক ॥

অর্থাৎ কৈবল্য স্বপ্ন : জন্ম-মৃত্যু অন্যান্যবোধক ;
অনুবন্ধী শান্তি-শান্তি ; একান্তর উষ্ণা ও ঋদ্রপ ;
নরকের প্রতি কীট বৈভাষিক স্বর্গের মধুপ :
পদ্যাদ্বারা পরকীয় দায়িত্বের সংক্রান্তিসাধক ॥

কারণ বিচারক্ষম নয় অন্ধ, অনাথ নিয়তি :
তার অস্থ তুষ্টি-রুষ্টি যন্তবৎ সমান্দ্রপাতিক .
প্রতিনিধি প্রায়শ্চিত্ত পদ্রুপ্ত গচ্ছিত ভূষণে ॥

সদ্রাং নির্বন্ধও নির্বন্ধের বিপবীত রতি :
বরণ্ত দ্বৈরথ ভালো, গদ্রুপ্তহত্যা শ্রুদ্র সাংঘাতিক :
আমাদের সার্থকতা জাতকের ব্যর্থ বিদ্রুষণে ॥

২২ মে ১৯৪০

সংবর্ত

এখনও বৃষ্টির দিনে মনে পড়ে তাকে ।
প্রাদেশিক শ্যামলিমা যেই পাংশু সাধারণ্যে ঢাকে,
অমনই সে আসে,
রেখারিক্ত ভাবচ্ছবি, অবচ্ছিন্ন স্মৃতির উন্মাদসে
লাক্ষণিক,—নেত্রসার, কপোলপ্রধান
প্রাক্‌প্রচ্ছদ নটী যেন । সঙ্গে সঙ্গে ঘোচে ব্যবধান
দৃশ্য ও দ্রষ্টার মধ্যে : ভুলে যাই
উত্তরচল্লিশ আমি ; উদ্‌গ্রীব হয়েও যদি চাই,
তব্দ গলকম্বলের থর
মুকুরের অধিকাংশ জোড়ে ; নতোদর
ল্দকায় পায়ের ডগা অধোমুখে কঁচিৎ তাকালে ;
স্থানবিনিময় করে চাঁদিতে কপালে,
চুলের প্রলেপ ওড়ে নামমাত্র বাতাসে যখন ।
বীমাই জীবন
বদ্বি বটে, কিন্তু ঠিক মাসে মাসে কিস্তির যোগান
দিতে গিয়ে বাজারখরচে পড়ে টান ।
অথচ ডাক্তারে বলে তন্তুক্ষয়
এ-বয়সে নিতান্ত নিশ্চয় ;
পদ্বিষ্টকর পথ্য বিনা অতএব গতাস্তর নেই ;
এবং যেকালে আজও রয়েছি বেঁচেই,
তখন কী করে মরি, মৌরসের উচ্ছেদ না হোক,
অস্তত চৌধুরীদের ভদ্রাসনক্রোচ্
স্বচক্ষে না-দেখে :
তাতে যদি দুলালেরা নম্রতা বা কান্ডজ্ঞান শেখে ॥

বৃষ্টির বিবিস্ত্র দিনে ভুলি সে-সকলই ;
 এ-বাড়ির অনন্মিত গলি
 মনে হয় অগ্রগণ্য পদপ্রার্থী পথ,
 যার প্রান্তে মন্দিরিত জগৎ
 স্ফুর্তির প্রতীক্ষা করে ।
 তখন থাকে না মনে—দিগন্তরে
 উচ্ছ্রষ্ট উজ্জের বাটোয়ারা,
 হিংসার প্রমারা,
 স্থগিত মারীর বীজ শস্যশূন্য মাঠে ;
 চড়ে বসে নিহত বা নির্বাসিত শ্বৈরীদের পাটে
 প্রতিদ্বন্দ্বী সর্বসর্বা যত ; নিরর্থক
 পদ্যার একর্ষি নাম, অসূর্যের পদরাগ ঝলক
 হিরন্ময় পাত্র ঠেলে ফেলে,
 দেয় মেলে
 অন্ধতম অতিপ্রজ বন্মীকে বন্মীকে :
 বিমানের বৃহৎ চতুর্দিকে,
 মাতরিস্থা পারিভূ কবির কণ্ঠস্বাস ।
 মূল্যহ্রাস
 সর্বত্র সর্বথা
 আবশ্যিক,—বোঝে না সে-সোজা কথা
 শূন্য যার ভূসম্পত্তি আছে ;
 উদয়ান্ত ভেবে মরি,—থেয়ে প'রে নেহাৎ যা বাঁচে,
 নির্ভয়ে তা খাটাতে পারি না ।
 অথচ প্রত্যহ শূনি চার্চিলের স্বেচ্ছাচার বিনা
 অসাধ্য সাম্রাজ্যরক্ষা, অব্যর্থ প্রলয়,
 এবং যে-ব্যক্তিগ্ৰস্ত সভ্যতার সম্মত আশ্রয়,
 তারও অব্যাহতি নেই অপঘাত থেকে :
 একা হিট্‌লারের নিন্দা সাথে আজ বাধে কি বিবেকে ?

কিস্তু তার দিব্য আবভাবে
 প্রেতাত্ত অভাবে
 জাগে যেন প্রজ্ঞাপারমিতার অভয় ;
 ক্রেদ-মৈদ-খেদের আলয়—
 জঘন্য জাস্তব দেহে দেশ-কাল-সংকলিত মল
 সংস্কৃত থাকে না আর ; তন্মাত্রাসম্বল
 হয় তন্দ্রা আচম্বিতে ।
 নির্বিকার স্বপ্নের নিভূতে,
 বিরোগাস্ত নাটকের উদ্যোগী নায়ক, আমি পাতি
 যৌবরাজ্য,—ব্যোমযান, কামান, পদাতি
 য়ে-রাষ্ট্রের অঙ্গ নয় ; ন্যায়, ক্ষমা, মিতালি, মনীষা
 যার মদ্য অবলম্ব, জিজীবিষা
 সামান্য লক্ষণ ;
 স্থাপদসঙ্কুল নয় যেখানে কানন,
 দুরাত্ম্য নয় গিরিচূড়া,
 পরিপ্রদতসূরা
 নিদাঘের অফুরন্ত দিন,
 সুবর্ণধারার শঙ্খশ্যামল পদ্মলিন
 উৎপিঞ্জর তারুণ্যের লাস্যময় লীলায় মদ্যখর,
 গন্ধবহসম্মার্জিত স্বরাট্ অম্বর
 দেয় ফিরে
 অবরোহী সঙ্ক্যার শিশিরে
 অনন্দপূর্ব মানুষ্যের অভ্যুদিত চিন্তের প্রসাদ ;
 জয়যুক্ত স্ট্রেসেমান্-রিয়ার্ সংবাদ ॥

হয়তো তখনই
 উপশয়ী সংবর্তের আড়ালে অশানি
 লেলিহান করবালে ধার দিতে শূরু করেছিল।
 প্রবাদের ধূয়ো ধরেছিল
 তৎপদবে' অস্তত
 মদসোলীনি যুদ্ধগামী বর্বরের মতো ;
 এবং উদ্বাস্তু ট্রট্‌স্কি ইতিমধ্যে দেশে দেশান্তরে
 ঘুরে মরেছিল, পুরাকালীন শহরে
 গলঘণ্ট কুষ্ঠরোগী যত দ্বার সব বন্ধ দেখে,
 যেমন নির্জনে যেত ভিক্ষাব্যতিরেকে।
 কিন্তু তার
 বদ্র কেশে অস্তগত সবিতার উত্তরাধিকার,
 সংহত শরীরে
 দ্রাক্ষার সিতাংশু কাস্তি, নীলাঞ্জন চোখের গভীরে
 তাচ্ছিল্যের দামিনীবিলাস ;
 গ্যাটে, হোল্ডার্লিন্, রিস্কে, টমাস্ মানের উপন্যাস
 দেওয়ালের খোঁপে খোঁপে, বাথের সনাটা
 ক্লাভিয়েরে, শতায়ু ওকের পাটা
 তেজস্ক্রিয় উৎকোণ পটলে ;
 বায়ব্য অঞ্চলে
 রক্ষিত মঙ্গলদীপ, অনাদি নগরী
 মালা জপে, কাটায় শব্দরী
 স্বপ্নাবিষ্ট সভ্যতার নিশ্চিস্ত শিয়রে।—
 * লেগেছিল হাস্যকর স্বভাবত সে-সবের পরে
 কুর্টাগার থেকে দেখা স্বস্তিকলাঞ্ছন
 বালখিল্য নাট্যীদের সমস্বর নামসংকীর্তন
 মশালের ধূমার্ভ আলোকে :
 বরণ বৃষ্টির দিনে শুক্লশোকে
 নির্বাক বিদায়
 স্মরণীয় স্বস্থ মর্ষাদায় ॥

অবশ্য বদ্বোধি আজ এ-সিদ্ধান্ত নিতান্তই মেকী;
 কারণ অম্বয়ব্যতিরেকী
 সত্য-মিথ্যা, ভালো-মন্দ, সুন্দর-কুৎসিত,
 এবং সে-নিত্যবিপরীত
 দ্বন্দ্বসমাসের সঙ্গে তুলনীয় মেরুবিপর্যয়
 বিকম্পস্বভাব ক্ষেত্রে । নিঃসংশয়
 উপরন্তু এও
 বিশ্বামিত্র দস্মারাই ব্যক্তিনামধেয়
 যদিচ প্রাজ্ঞের মতে, তবু ব্যষ্টিসংকম্পের ঝোঁকে
 প্রাগদন্ত দোলকে
 কখনো বিলম্ব ঘটে, কদাচিৎ দ্রুতি ।
 তবে কেন ভোলে প্রতিশ্রুতি ?
 বারোটা উত্তীর্ণ, কিন্তু টেলিফোন করে কই লীলা ?
 অথচ রঞ্জিতা
 নয় সে দীপ্তির মতো ; অন্তত সে জানে
 সমাজের ঘুম নেই, শ্রুতি আছে দেওয়ালের কানে ;
 গোপন সূযোগ
 নিতান্ত দুর্লভ তাই, উপভোগ
 পরিণামচিন্তায় ব্যাহত ।
 তাহলে কি অসময়ে ফিরেছে প্রমথ
 নিন্দকের প্রেরণায় ? এত দিনে সফল নতুবা
 সে-বাচাল যদ্বা
 যার পেশা কৃতীর সম্প্রমহানি ?
 ইচ্ছার সামর্থ্য নেই মানি ;
 তথাপি টাকার আঙ্কা প্রলয়েও লঙ্ঘনীয় নয় :
 বন্ধকীর নিলামে বিক্রয়
 মারোয়াড়ীদের গ্রাসে তুলে দেয় বাঙালীর দায় ।
 সুতরাং যে মাঝারীবয়সীকে চায়,
 সে নিশ্চয় প্রকৃতিভিখারী,
 নচেৎ বিকারী ॥

বৃথা স্বপ্ন ; সংকল্প অক্ষম ;

মতিভ্রম

বৃষ্টির বিবিক্ত দিনে অসংলগ্ন স্মৃতির সংগ্রহে
কিস্বা শূন্য মৌখিক বিদ্রোহে

নিঃসঙ্গ জরার আর্তি ভোলার প্রয়াস ।

কিন্তু মানবেতিহাসে মাঝে মাঝে আসে মলমাস,
কর্মচ্যুত পৃথিবী যখন

উন্মার্গ ঘুমের ঘোরে, নাস্তিক সহযাত্রীগণ
সে-অপচারীকে ভুলে, ছোটে লোকাতীতে ;

নির্বাণ নিশীথে

কারারুদ্ধ আরদ্র মিয়াদ,

রোমস্থ বিস্বাদ,

বিষায়িত ভবিষ্যের ধ্যান,

অভিজ্ঞান

শকুন্তের স্পর্শকলুষিত ।

প্রমাবিরহিত

অন্ধ বিশ্বাসের বশে তখন মানুষ খোঁজে ফের

অশক্ত বা অসম্পূর্ণ অধিদৈবতের

পূরাতন পদপ্রান্তে সঙ্গতি বা পৈতৃক অমিয়,

কার্যত যদিও

ঐকান্তিক শূন্য তাকে করে বিশ্বম্ভর ;

কারণ তখন বারু.অনিলে মেশে না, অবস্কর

ভস্মান্ত হয় না, অনুব্যবসায়ী ক্রতু

বোঝে সন্তাপেও ব্যাপ্ত ব্রহ্মাণ্ডের বীতান্বি বৈপথ্য ।

অন্তর্হিত আজ অন্তর্মামী :

রুশের রহসে 'লুপ্ত লেনিনের মামি,

হাতুড়িনিষ্পিষ্ট ট্রট্‌স্কি, হিট্‌লারের সূহৃদ স্টালিন্,

মৃত স্পেন্, ঘিরমাণ চীন,

কবন্ধ ফরাসীদেশ । সে এখনও বেঁচে আছে কি না,

তা সন্দেহ জানি না ॥

৬ সেপ্টেম্বর ১৯৪০

৩৮

বিপ্রলাপ

হয়তো ঈশ্বর নেই; স্বেৰ সৃষ্টি আজন্ম অনাথ;
কালের অব্যক্ত বৃদ্ধি শৃঙ্খলার অভিব্যক্ত হ্রাসে;
বিরোগান্ত দ্বিভুবন বিবিক্তির বোমারু বিলাসে,
জগন্মের সহবাসে বৈকল্যের দ্বঃস্থ সন্নিপাত ॥

প্রবৃত্তির অবিচ্ছেদে তব্দ নেই পদ্ব বা পশ্চাৎ;
বিজ্ঞানের বিবর্তন প্রপঞ্চের নিত্য অনুপ্রাসে;
প্রতিসম বৈপরীত্য সম্পর্কের দূর্মর প্রকাশে;
শক্তির অব্যয়ীভাবে তুল্যমূল্য ঘাত-প্রতিঘাত ॥

তাই আত্ম প্রার্থনার অপভ্রষ্ট আকাশদহিতা
নাস্তিপ্রত্যাখ্যাত হয়ে, ফেরে গঢ় দৈববাণী-রূপে;
বৃদ্ধি দ্বঃস্থ আবশ্যিক, দূরদৃষ্টে দোষার্পণ বৃথা,
করে প্রতিবিস্মপাত বৈকল্পিক মদ্বিক্ত অন্ধকূপে ॥

অচিরে বিপ্রলাপে ডুবে মরে স্বগত সস্তাপ :
আমার শাস্তিতে, মানি, ক্ষান্ত তার অবরোহী পাপ ॥

২২ অগাস্ট ১৯৪১

কণ্ডুকী

নাটকী নায়ক-রূপে আজীবন দেখেছি নিজেকে ;
ভেবেছি আমার সঙ্গে অদৃষ্টের দ্বৈরথসমর :
মর্ত্যের প্রতিভু আমি, প্রতিপক্ষ সন্দ্রস্ত অমর,
কাজেই নিস্তার নেই পরিণামী সর্বনাশ থেকে ;

তব্দ শ্ববনিকাপাত দেবে গ্লান পরাজয় ঢেকে ;
প্রতিলোম অভিযানে লোকযাত্রা হবে অগ্রসর,
আমাকে হৃৎপদ্মে ধরে ; ব্যর্থ বীর্ষে যিশুর দোসর,
আমি যাব আত্মোপম্য সমাহিত সন্ততিতে রেখে ॥

উপস্থিত পঞ্চমাঙ্ক : প্রাক্নির্বাণ দীপের উদ্ভাসে
সমবেত পাত্র-পাত্রী করে স্ব স্ব বিধিলিপিপাঠ ;
নেপথ্যে আমার স্থান ; অন্ধকারে অধিকারী হাসে ;
সে রঙ্গরসিক বলে, আমি ভ্রান্তিবিলাসে সন্নাট ॥

কদাচ দৈবাৎ যদি বাস্তবিক ভূমিকায়ও ঢুকি,
কামাখ্যার ষড়যন্ত্রে সাজি তবে ঘুমন্ত কণ্ডুকী ॥

২৬ সেপ্টেম্বর ১৯৪১

সোহংবাদ

নিখিল নাস্তির মোঁনে সোহংবাদ করেছি ধ্বনিত :
বলেছি আমি সে-আত্মা, যে উত্তীর্ণ দুরাস্ত তারায়
উধাও মনের আগে ; মাতরিখা নিয়ত ধারায়
ফলায় যে-কর্মফল, তা আমারই বদভুজাজনিত ;

যেহেতু প্রশয়ী আমি, তাই আজও নয় অপনীত
হিরণ্ময় পাত্র, তথা দুর্নিরীক্ষ্য পদুমার কারায়
স্বরাত্ স্বরূপ লুপ্ত ; দেশ-কাল আমাতে হারায়,
অথচ অন্বিষ্ট তীর্থে, পলে পলে আমি অগণিত ॥

অতিক্রান্ত সঙ্কলন : শূন্য দৃষ্টি স্বতই স্বগত ;
অসহায় অন্ধকারে কিস্তু কোথা আত্মপরিচয় ?
গচ্ছিত জাড্যের ভারে অনিকাম জঙ্গমজগৎ ;
জঘন্য চক্রান্তে লিপ্ত অতীন্দ্রিয় ভাবনানিচয় ॥

ক্ষেত্রনিরপেক্ষ প্রমা প্রতিকারী প্রমাদের গুণে ;
সংক্ষিপ্ত চেষ্টাই রটে অপৌরুষ বিবর্তের দ্বনে ॥

২৬ এপ্রিল ১৯৪৫

তুমি বলেছিলে, জয় হবে, জয় হবে :
 নাট্‌সী পিশাচও অবিনশ্বর নয় ।
 জার্মানি আজ স্ত্রিয়মাণ পরাভবে ;
 পশ্চিমে নাকি আগত অরুণোদয় !
 অন্তত রুশবাহিনী বন্যাবেগে
 কবলিত করে শোষিত দেশের মাটি ;
 বিভীষণদের উচ্ছেদে ওঠে জেগে
 স্বাধীন প্যারিস্, যথারীতি পরিপাটী ;
 এ-বারে সমরে, শান্তিতে সহযোগী
 মার্কিন্ ঢালে সমানে শোণিত, টাকা ;
 ধনিক যুগের প্রধান ভুক্তভোগী
 ইংলণ্ডই সমাজতন্ত্র পাকা ॥

অবশ্য চীনে নেতারা স্বার্থপর,
 সর্বথা জনশক্তির বাধ সাধে ;
 স্থগিত ভারতে আপ্ত কালান্তর,
 জিন্না যেহেতু বিমুখ গান্ধিবাদে ।
 তাছাড়া আবার রক্ষকে ভক্ষকে
 ভেদে ভোলে স্বচ্ছন্দ বেল্‌জিয়ামে ;
 ইটালীর প্রতিবিপ্লবী পক্ষকে
 সম্মুখে রেখে, দ্বাতারা তারণে নামে ।
 তথাচ গ্রীসের ট্রট্‌স্কীয় বামাচারী
 বিনষ্ট চার্চিলের বাক্যবাণে ;
 ধরে তুরস্ক বিশ্রুত তরবারি ;
 আজর্জেন্টিনা প্রগতির রথ টানে ॥

সত্য কি তবে সে-দিন তোমার মনে
 ভর করেছিল দরুহ দৈববাণী ?
 ভ্রূদর্শনে ঢাকি অতিবস্তুকে,
 তাই আমাদের অন্তর্ভবে শব্দ হানি ?
 হয়তো অমৃত ব্যর্থ মৃত্যু বিনা,
 পাপ পুণ্যের মূকুরিত প্রতিরূপ,
 ক্রীকের মারণ ভীষ্মের দক্ষিণা,
 মূর্তির উৎপত্তি অন্ধকূপ,
 ভূতের অগাধে নিহিত ভবিষ্যৎ,
 অন্যায় আনে আস্থা ন্যায়ের প্রতি,
 শত্রুনিপাত মহামৈত্রীর পথ,
 পরিশ্রমীর স্বধর্মের সদগতি ॥

৪

কিস্তি জীবন এতই বিকল কি যে
 কেবল মরণে প্রমার সম্ভাবনা ?
 প্রাণধারণের যে-দৃষ্টান্ত নিজে
 রেখে গেছে, তা কি অন্ধ প্রবণতা ?
 ক্ষমা, অহিংসা, মনীষা, বিবেকী দ্বিধা,
 অত্যাচারের সঙ্গে অসহযোগ,
 অসম্পৃক্ত ইণ্টের সদাভিধা,
 বিচারে বিশ্বমানবের বিনিয়োগ—
 এ-সকলে আজ তুমি কি নিরুৎসাহ,
 বদ্বেষ্ট সাধুর শাঠ্যেই মজে শঠ ?
 রাইনে জুড়ায় বার্সেলোনার দাহ,
 স্পেনে নিষিদ্ধ যদিও ধর্মঘট !

অতএব হোক আহ্লাদে আটখানা
 বদ্যাপেষ্টের ধ্বংসে হিসাবী চেক :
 কার্যকারণে ধার্ষ বিমানহানা,
 ভাষণাও দ্রেস্‌দেনের পূর্বলেখ।
 সমিতি বসুক লন্ডনে লর্ড্রিনে,
 যে যাবে, সে যাক সান্‌ফ্রান্সিস্কেতে,
 মিথ্যা মান্দুক আতেরা দুর্দিনে :
 কর্মের ফল ফলবেই জোতে জোতে।
 আজও নিমিত্তমাত্র সব্যসাচী ;
 মমতা অচল সাধারণ শুদ্ধিতে।
 কৃপা খুঁজে মরে মোহজালে কানামাছি ;
 ব্যাহত বিধাতা ব্যস্তির বুদ্ধিতে ॥

৬

, তবু জানি যবে জয় হবে বলেছিলে,
 চাওনি তখন তুমিও এ-পরিণাম :
 শূন্যে ঠেকেছে লাভে লোকসানে মিলে,
 ক্রান্তির মতো শাস্তিও অনিকাম।
 এরই আয়োজন অর্ধশতক ধরে,
 দু-দুটো যুদ্ধে, একাধিক বিপ্লবে ;
 কোটি কোটি শব পড়ে অগভীর গোরে,
 মেদিনী মদুর একনায়কের স্তবে !
 নির্বাণ নভে গুধু রাহুর গ্রাস ;
 তুমি অনিকেত নির্বাক নাস্তিতে :
 কে জবাব দেবে, নিখিল সর্বনাশ
 কোন্ অবরোহী পাতকের শাস্তিতে ?

১০ এপ্রিল ১৯৪৫

৪৪

যযাতি

উত্তীর্ণ পপ্পাশ : বনবাস প্রাচ্য প্রাজ্ঞদের মতে
অতঃপর অনিবারণীয়; এবং বিজ্ঞানবলে
পশ্চিম যদিও আয়ুর্নর সামান্য সীমা বাড়িয়েছে
ইদানীং, তবু সেখানেই মৃত্যুভয় যৌবনের
প্রভু, বার্ষিক্যের আত্মাপহারক। আশ্রুত তারক
অন্যত্রও অনাগত; জাতিভেদে বিবিক্ত মানুস;
নিরক্ষুশ একমাত্র একনায়কেরা। কিন্তু তারা
প্রাচীর, পরিখা, রক্ষী, গদগুচর ঘেরা প্রাসাদেও
উন্মিদ্ধ যেহেতু, তাই ভগ্ন সেতু নদীতে নদীতে,
মরু নগরে নগরে। পক্ষান্তবে অতিবেল কারা
তথা সংক্রমিত মেরু ব্যক্তির ধ্বংসাবশেষে : দ্বেষে
পদুট চীন থেকে পেরু; প্রতিহিংসা মানে না সিন্ধুর
মানা। নৈশ হানা, আত্মঘাতী অঙ্গীকার, বিচারের
সম্মত বিকার বা স্বস্থ ধিক্কার এড়িয়ে যে যায়
ভাগ্যগদগে, চোখে চোখে রাখে তাকে অদৃশ্য শকুনে
প্রবাসেও অহরহ : যথাকালে অমৃতের দায়
দাশ্রু সন্তাতিকে সপে, অস্তিম শয্যায় নিকামত
পারে না আশ্রয় নিতে; উষর ধূলিতে নিষ্পিষ্ট সে,
ইতিহাসনিষ্ক্রান্তও বটে। অর্থাৎ কৃতান্ত আজ
ব্যক্ত সর্ব ঘটে; এবং, প্রৌঢ়ের কেন, সকলেরই
কর্তব্য যেমন অরণ্যে রোদন, তেমনই সম্প্রতি
সাধ্য লোকালয়ে সে-বৃথা বিলাপ॥

অবশ্য আমার

পক্ষে সঙ্গত যে নয় অননুতাপ, সে-কথা স্বীকার
করি; কারণ যদিচ মগ্ন শৈলে আমার মাতাল
নৌকা বানচাল হয়ে, বর্তমানে বিগ্লিষ্ট কঙ্কাল—
অপ্রাপ্তসংকার শব প'চে প'চে অস্থিসার যেন—
তথাপি যেকালে নিরুদ্দেশ যাত্রার সংজ্ঞায় হেন

দূরবস্থা শুদ্ধ সম্ভাব্যই নয়, অবশ্যসম্ভাবীও
বটে, অশোভন তখন নির্বেদ। তাছাড়া স্বকীয়
সিদ্ধি প্রার্থনীয় নয় সুত্রধার গণেশের কাছে
অকূল পাথারে অঘাচিত সাম্রাজ্য একদা বাঢ়ে
যারা জিতেছিল, অন্তত তাদের অনন্য সম্বল
ছিল প্রাণপাত পৌরুষ এবং রুদ্ধ কৌতূহল
নিতান্ত নিরুপলক্ষ। তরল অনলে পরিণত
বলমল জল; গলিত অম্বরতল; অনুগত
দিশ্বধূর আঁখি ছলছল কণ্টকম্পনায়; মেঘে
অস্তহিত চূড়া, পদান্ত উর্মির মূখর উষ্মে
প্রতিষ্ঠিত অস্ত্রগিরি, ইত্যাদি বিবাদী লক্ষণের
অলৌকিক নির্বিরোধ তথা সে-সমন্বয়ের জের
স্মিত বিদেশিনীর অভয়ে, এবং সোনার তরী
তাদের ডাকেনি অজানার অভিসারে। হিংস্র অরি
বন্দরে বন্দরে, অবিশ্বাস্য অনুচর, অবহেলা
চরমে নিশ্চিত জেনেই বেরিয়েছিল তারা ॥

ভেলা

আমি ভাসিয়েছিলুম একদা তাদেরই মতো, আজ
এটুকুই আমার পরম পরিচয়। আমাকেও
লক্ষ্যভেদী নিষাদের উল্বেগ উল্লাস উদাসীন
নদীর উজানে দিয়েছিল অব্যাহতি মাল্লাদের
গুণটানা থেকে। গাঁঠ গাঁঠ বিলাতী বস্ত্রের ভার,
রাশি রাশি মার্কিনী গমের ভাবনা ও প্রতিযোগী
ব্যাপারীর বাদ-বিসংবাদ সঙ্গে সঙ্গে গিয়েছিল
চুকে; এবং হঠাৎ অধোগতি অনুকূল স্রোতে
হয়েছিল অব্যাহত। অন্তরীক্ষ বিদীর্ণ বিদ্যুতে;
ভ্রমি; ভঙ্গ; জলস্তম্ভ; সমুদ্র প্রত্যাঘ কপোতের
পক্ষবিধ্বনন; সন্নত সবিতা বেগুনী শোণিতে
লুপ্ত রহস্যের বীভৎস প্রতীক; ফুটন্ত জলার
জালে জর্জরিত তিমি; শেষনাগ শিখিলকুন্ডলী,
৪৬

মৎকুণের উপজীব্য; অপ্রমের নির্বাতমন্ডলে
 বিধবস্ত সলিল; উর্ধ্বশ্বাস বরুণের বিপরীত
 রতি—সবই দেখেছিলুম আমিও, না-দেখে দেখেছি
 ব'লে ভাবিনি অথবা অস্বীকার করিনি দেখার
 পরে; এবং এখন স্বভাবের অনুরোধনেই
 আমার অনন্য স্বপ্ন প্রাচীন প্রাকারে সুরক্ষিত
 জনপদ, স্নিগ্ধ, সান্দ্র সন্ধ্যায় যেখানে খিন্ন শিশু
 ভঙ্গুর তরণী-সহ মৃকুরিত নিকষ গোষ্ঠপদে ॥

কিন্তু গত শতকেও উল্লিখিত গ্রামের সন্ধান
 পায়নি স্বয়ং রায়বো, সার্বজন্য রসের নিপান
 মৃগতৃষ্ণানিবারণে অসমর্থ ব'লে সে যদিও
 ছুটেছিল জনশূন্য পূর্ব আফ্রিকায়, পরকীয়
 সাম্রাজ্যবাদের প্রায়শ্চিত্তকল্পে যেন (সাকী আর
 কবিতা সেখানে যেমন অভাবনীয়, মদিরার
 অপরিপূর্ণ তেমনই দারুণ)। আমি বিংশ শতাব্দীর
 সমান বয়সী; মজ্জমান বঙ্গোপসাগরে; বীর
 নই, তবু জন্মাবধি যুদ্ধে যুদ্ধে, বিপ্লবে বিপ্লবে
 বিনিষ্ঠের চক্রবাক্তি দেখে, মনুষ্যধর্মের স্তবে
 নিরুত্তর, অভিযান্ত্রিকবাদে অবিশ্বাসী, প্রগতিতে
 যত না পশ্চাৎপদ, ততোধিক বিমুগ্ধ অতীতে।
 কারণ ভূতের নির্বন্ধাতিশয়ে তথা ভবিষ্যের
 নিষেধে অধুনা গ্রিগজ্জু, এবং সে-খন্ড বিশ্বের
 মধ্যে দ্বৈপায়ন আমরা সকলে, জানি কি না জানি,
 নাস্তিরই বিবর্তবাদ। এমনকি উপস্থিত হানি
 সম্ভবত অবাস্তব সুললিত সে-পদ্যের মতো,
 যাতে রেণু, বেণু, কদাচ খেনুও, মিলে, ক্রমাগত
 অভিভাবে আত্মোপলব্ধির অভাব লুকিয়ে রাখে,
 এবং অলীক ভেবে, উচ্ছ্বাসিত স্বপ্নরচনাকে
 যখন করেছি ত্যাগ, সেকালে স্বকপোলকল্পিত
 সর্বনাশে হাহুতাশ অবৈধ ও সাফল্যবর্জিত ॥

উপরন্তু, দেবধানী-শর্মিষ্ঠার কলহকলাপে
 আমার অষ্টৈতসিন্ধি পশ্চ হুয়ে থাক বা না-থাক,
 অকাল জরায় আমি অবরুদ্ধ নই শূদ্রশাপে;
 অজাত পদ্রুদর সঙ্গে ব্যতিহার্য নয় দুর্বিপাক।
 অর্থাৎ প্রকট ব'লে সম্ভোগের অনন্ত বণ্ণনা,
 পশ্চাশে পা না-দিতাই, অন্তর্মামী নৈমিষে নির্বাক:
 এবং রটায় বটে মাঝে মাঝে আজও উদ্ভাবনা
 পরিপূর্ণ মহাশূন্য ভস্মীভূত জ্যোতিষ্কের প্রেতে,
 প্রাক্তন অভ্যাসদোষে ভুলে যায় মৌনের মন্ত্রণা
 উন্নীত অমর কাব্যে কাগজের স্নকুমার শ্বেতে;
 কিন্তু চিত্তবিক্ষেপেও অভিব্যাপ্ত বতূল সংসার
 যেখানে আসক্তি, ঘৃণা ভিন্ন শূদ্র প্রাপ্তবর্তী সংকেতে,
 এবং চক্রান্তভুক্ত পূর্বাপর নিপাত, উদ্ধার
 যেহেতু, আমাকে তাই অনুযোগ, শোচনা, ঈর্ষাদি
 ক্ষেপাতে পারে না আর। চরাচরে নেতির বিস্তার
 নির্বিকার, হয়তো বা নিরাকার ব্রহ্মের সমাধি:
 অন্তত এ-পরিবেশে মানুষের প্রার্থনাসমূহ
 জাতিস্মর অভিমন্যু; তবু স্তব্ধ বিধাতাকে সাধি—
 মেনে নিতে পারি যেন অপ্রতর অসীমের ব্যুহ,
 স্বপ্নে, জাগরণে যেন মনে রাখি নয় কল্পতরু
 উধ্বমূল, অধঃশাখ, দুর্নিরীক্ষ্য সেই মহীরুহ,
 যাকে কেন্দ্র করে ছোট্টে দিগ্‌বিদিকে সমুদ্র—না মরু?

১৮ মার্চ ১৯৫৩

উল্গাৰ্গ

ঢেউ গদগে গদগে কেটে যায় বেলা
সিদ্ধতীৰে :

জানি পদনরায় ভাসাব না ভেলা
অবাধ, অগাধ, অপার নীৰে ।
তবে মাঝে মাঝে কেন মনে পড়ে
পালের ক্ষুদ্রিতি উদ্দাম ঝড়ে ;
উধাও তারার ইশারায় পথ
অবার নিরুদ্দেশে,
যেথা সৰ্বতোভদ্র জগৎ
সম্ভাবনার নিখিল নিৰ্বিশেষে ?

অথবা নিবাত, নিৰ্মল, নীল
দ্বিপ্রহরে
পরিণত মায়ামুকুৰে সলিল
আকাশে, বাতাসে আলস ভরে :
স্তম্ভিত তরী যেন পটে আঁকা ;
অবাক বলাকা সংবৃতপাখা ;
অনাথ ছীপের বৃথা অধিবাস
বিলীন বিশ্বরণে ;
অস্বরীদের নিভৃত বিলাস
মদস্তাবিকচ রক্ত প্রবাল-বনে ॥

কখনো আবার বাদলে ব্যাহত
 আলোর গ্লানি
 চেতনাচেতনে ঘনায় নিয়ত
 অজাত দিনের অন্ধ হানি ।
 কিন্তু একদা সন্ধ্যার আগে
 মোসদুমী মেঘ ভিন্ন দূর ভাগে,
 স্নানযাত্রার স্বর্ণ সরণী
 মদন্ত মর্ত্যধামে :
 দক্ষিণে ডোবে স্মিত দিনমণি,
 পৌর্ণমাসীর চন্দ্রমা জাগে বামে ॥

তার পর প্রতি পলের অভেদ :
 দিবা ও নিশা
 আনে না কালের স্রোতে বিচ্ছেদ ;
 এমনকি আয়ত্ন হারায় দিশা ।
 নিত্য অন্তরীক্ষ ও জল,
 অতৃপ্ত তৃষা তথা কুতূহল,
 এবং দূর্যাপ, দূর দিগন্ত—
 মৃত অসন্ধান ;
 গ্রীষ্ম, বর্ষা, শীত, বসন্ত
 সে-যবনিকার প্রতিভাসে ক্ষীয়মাণ ॥

তব্দ এসেছিল সহসা ব্যাঘাত
স্বগত ধ্যানে ।
কঠিন মাটির অভিসম্পাত
বর্তেছিল কি অভিভ্রানে ?
অন্তত দিতে চেয়েছিল ঘৃষ
মণি-কাঞ্চন-যোগে প্রতুষ ;
প্রশস্তি ব'লে হয়েছিল ভুল
শঙ্খচিলের হাসি ;
মারাবী পদলিনে লোভের প্রতুল
দেখেই তরণী শূন্যে অবিস্বাসী ॥

অনান্যীর মূখ চেয়ে আছি
সে-দিন থেকে :
উজ্জ্বল কুড়িয়ে অগত্যা বাঁচি
নিরুপার্জন নির্বিবেকে ।
দৃষ্টির সীমা মাপে হিমগিরি ;
পর্ণকুটীরে দর্যোগে ফিরি ;
সৈকতে এসে বসি কদাচিৎ
অমার উপলক্ষে ;
মহার্ণবের সামসঙ্গীত
হরতো বা শূন্যে শব্দস্তির মাধ্যমে ॥

১৪ এপ্রিল ১৯৫৩

প্রত্যাবর্তন

গোধূলি উড়িয়ে সন্ধ্যার হাওয়া যখন ওঠে,
নিষ্কলঙ্ক, নিত্য নভস্তলে
নক্ষত্রের প্রাক্তন কারুকার্য ফোটে,
মহাসমুদ্র চকিত বাঁড়বানলে,
চিরপরিচিত জগৎ অঙ্গে অঙ্গে
পরিবর্তিত মৃদু চিত্রকল্পে,
তটের জনতা নৌজীবীদের গঙ্গে
কান পেতে থাকে অলস কোতূহলে,
তখন অপরে ফেরে বন্দরে,
কেবল সাধের ময়ূরপঙ্খী অকূলে ছোটে ॥

২

বামে বিস্তৃত নারিকেলবীথি—বনচ্ছায়া
স্বচ্ছ বিরল গ্রামের ধবল লেপে;
দক্ষিণে জল—শ্যাম লাবণ্যে মরীয়া মায়া,
প্রখর পিপাসা লক্ষ যোজন ব্যোপে।
নিমেষে নিমেষে গতিবেগ ক্রমতর্গ;
স্বলের দর্প প্রবালপদজে চর্গ;
অধর্বস্ত অবশেষে পরিপূর্ণ;
অনন্ত অপ্ ব্যোমের অবক্ষেপে।
বিশ্ব স্বাধীন: অম্বরে মীন;
মাটির মমতামদন্ত তিমির পৃথুল কায়া ॥

মধ্যে মধ্যে শূদ্রমৌলী ইন্দুনীলে
 পীত-হরিতের অচির আভাস লাগে;
 অজানা স্বীপের বার্তা রটায় শঙ্খচিলে;
 শৈশবে শোনা রূপকথা মনে জাগে।—
 হয়তো সেখানে অশোককাননে বন্দী
 বৈদেহী সাথে বিধাতারই অভিসন্ধি;
 অস্ত্রত বায়ু চন্দনে সৌগন্ধী,
 স্বর্ণলঙ্কা রম্য অস্তুরাগে।
 রাম-যুগলের প্রহর রণের
 জের তাহলেও ন্যস্ত বিশ্বামিত্র খিলে॥

অসীম অমায় সহসা স্বরাট্ অনুপ্রভা:
 বদ্বি বা পেনাং আবার সন্মিকটে।
 মন্থর তরী—তরল রজতে সীতার শোভা;
 ডাকে অদৃশ্যে অঙ্গুরী ছায়ানটে।
 উদয়গিরির শিখরে সবুজ সূর্য
 শব্দরীশেষে আকস্মিকের তূর্ষ;
 অবিস্মাস্য উদ্ভিদে বৈদূর্ষ;
 অথচ কী উৎকণ্ঠা সর্ব ঘটে!
 শিবি পলাতক; গুপ্ত ঘাতক
 গুল্মে গুল্মে: আতঙ্কে আদি অটবী বোবা॥

৫

প্রতিবিস্মিত উপসাগরের শান্ত নীরে
সরল শৈল টাইফুনে অবিচল,
প্রতীক্ষ্যমাণ স্নেহে হংকং তরণী ঘিরে ;
পরিমণ্ডল আশ্রিতবৎসল ।
কিস্তু তাকিয়ে দেখি সেই সঙ্কীর্ণ
উপকূলে উদ্ভাস্তুরা উত্তীর্ণ ;
তারা যেন নীলকণ্ঠের উদ্‌গীর্ণ
যুগান্তরের অজীর্ণ হলাহল ।
স্রোত প্রতিকূল ; চীনে দিক্‌শূল ;
তাতারহানার পুনরুদ্যোগ অন্য তীরে ॥

৬

অণুবিদারণে শত সহস্র মানুষ হত,
ব্যস্ত অভিব্যক্তিবাদের ফাঁকি :
বেতালগ্রস্ত বিকলাঙ্গের দৃষ্ট ক্ষত,
পরিত্যাজ্য হিরোশিমা, নাগাসাকি ।
জিত ও বিজেতা অবশ্য প্রত্যক্ষে
সুপ্রতিষ্ঠ অনুকরণীয় সখে ;
প্রত্যাখ্যান তব্দ সংবৃত চক্ষে,
কঙ্কলগ্ন প্রকোষ্ঠে নেই রাখি ।
উলঙ্গ রামা-সহ রোকোহামা ;
বিদেশী নাবিক মাতাল এবং অপরিণত ॥

প্রতিবন্দ্বী কোটি মৈনাক দিগ্‌বিদিকে,
 নিরর্থ নাম প্রশান্ত পারাবার:
 গগনে গগনে বজ্র শাসায় জনাস্তিকে;
 পদান্তে প্রাগ্‌জৈবিক হাহাকার।
 আচম্বিতেই দক্ষিণমুখ রুদ্ধ—
 বরাভয়ে পদ পূর্বাশা উন্মুদ্র;
 অন্তত সান্‌ ফ্রান্সিস্কোর ক্ষুদ্র
 কুলায়ে নিখিল নাস্তির প্রতিকার।
 আগলায় ভাট সোনার কবাট,
 প্রবেশাধিকার দেয় না বিজাতি কান্ডারীকে॥

অর্ণবপোত ফলত উধাও নিরুদ্দেশে:
 দুহুদ পূর্লিলে উজ্জ্বা নিয়ত বাড়ে;
 আঁধির নৃত্য রুদ্ধ নগের সম্মিলে;
 অনর্দিত ঘৃণ পৃথিবীর হাড়ে হাড়ে।
 যথাকালে ক্ষয়ে যায় সে-বাম ভূখণ্ড;
 দ্বৈপসাগরে স্বতন্ত্র মানদণ্ড:
 পশ্চিমে সাম্রাজ্যের মাতৃদণ্ড;
 মাৎস্যন্যায় প্রাচীর স্বস্তি কাড়ে।
 উর্ধ্বস্বাস আয়ন বাতাস;
 অতলাস্তিক উঠে গাঁড়ির বাহিরে হেসে॥

আকাশে পাতালে উত্থান পাত একদা থামে
 কুয়াশায় ঢাকা টেম্‌সের মোহানায়,
 যার নেপথ্যে লন্ডন্‌ অভিশিক্ত ঘামে
 নায়কের পাঠ বারে বারে ভুলে যায় ।
 রুঢ় মাসেই বিকট প্রায়শ্চিত্তে ;
 নিঃস্ব নাপোলি অন্দুপার্জিত বিত্তে ;
 মরণাপন্ন আখিনে কুপিত পিত্তে :
 স্টেপের প্রসারে লোকালয় নিরুপায় ॥
 আতের আতের, স্বার্থে স্বার্থে
 সংঘাত তথা বিপ্রকর্ষ মর্ত্যধামে ॥

শ্বাম্বদুল্‌ সাধে কত গম্বুজ, মিনার থেকে ;
 কৃষ্ণসাগর গর্জায় উত্তরে ।
 স্দুবিধাবাদের ক্রৈব্য বাচাল দস্তে ঢেকে,
 নাতিদূরে কারা স্দুয়েজের খুয়ো ধরে ?
 আরবে ধর্মরাজ্য পাতার জন্যে
 এডেন্‌ পূর্ণে য়িহুদীর হত পণ্যে ।
 নৈর্ব্যক্তিক করাচির জনারণ্যে
 ক্ষুধিত রক্ষ, হিন্দু, যা খুশি করে ।
 স্বপ্নচারিতা নিঙাস্ত বৃথা :
 বাঁচে মাঝি, চেনা ঘাটের কাদায় নৌকা ঠেকে ॥

প্রাঙ্গণ

পদনলিখিত কৈশোরিক কবিতা

পদনরাবৃত্তি

অন্যায় রণে বার বার বিধ্বস্ত,
হৃদয়দুর্গ করিয়াছিলাম রুদ্ধ,
ভরিয়াছিলাম লোরে পরিখার প্রস্থ,
রাখিয়াছিলাম প্রতিশোধ উদ্ধুদ্ধ।
ক্ষেপা দ্দ নয়ন সজাগ প্রহরী তোরণে;
বৃথা সাধনার কণ্টকে ঢাকা সরণী।
এখানে কেমনে আগত নীরব চরণে
মধুমাধবের সঙ্গে নবোঢ়া ধরণী?

সতীহারা সতীপতিসম শোকে মাতিয়া
দক্ষযজ্ঞ করিয়াছিলাম পণ্ড;
পরিয়াছিলাম গোক্ষুদ্রে মালা গাঁথিয়া;
তান্ডবে স্মৃতি হয়েছিল শত খণ্ড।
তার পরে কোন্ মেঘাবৃত্ত গিরিচূড়াতে
খুঁজিয়াছিলাম ধ্যানে অন্তর্হিতারে।
কে এলো নিভূতে তৃতীয় নেত্র জুড়াতে;
শূন্যে আবার মোহিনী মায়া কে বিথারে?

সহসা অসাড় তুমার পড়েছে খসিয়া;
শুদ্ধ কান্টে চ্যুতমঞ্জরী ধরেছে;
অতনুদ্র ফুলশায়ক বক্ষে পশিয়া
আজি রুদ্ধকে দক্ষিণমুখ করেছে।
পদতলে বসে গৌরী বন্ধদৃষ্টি;
বরমালাধৃত করযুগ নিস্পন্দ।
পদনরায় নির্বিঘ্ন সকল সৃষ্টি;
স্বর্গে অবার, দেবাসুদ্র নির্বন্দ্ব ॥

আদি রচনা: ১৭ মাঘ ১৩৩০

লগ্নহারা

তোমার আমার বাড়ির মধ্যে যবে
ছিল শব্দ সন্দেশ গলির ফাঁকি,
চোখে চোখে চলত দেওয়া নেওয়া,
বল্যুর সময় জিহ্বা হতবাক্ ;

যখন তোমার বাতায়নে চেয়ে
ভুলে যেতুম চার প্রহরের ভেদ ;
সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বললে তোমার ঘরে
মিটত যখন আমার সকল খেদ ;

বহু যুগের ও-পার হতে যবে
প্রথম আশাঢ় পাঠাত মেঘদূত ;
সুযোগ যখন আসত ঘরে ঘরে,
বরণমালা হতো না প্রস্তুত ;

স-দিন তোমার মন্থের মধু পেলে
ফুটত না কি বকুল মরা ডালে ;
ভুলের পরে জমিত কি ভুল তবু ;
পথ হারাত রথ কি চাকার টালে ?

এখন থাকি পৃথক্ পৃথক্ দ্বীপে ;
অশ্রুসাগর হৃৎকৃত মাঝখানে ;
সেতু—সে তো দূরের কথা, হেথা
খেয়াঘাটও মিলে না সন্ধানে ।

কাঁটার বেড়া গহন গৃহের দ্বারে ;
চাই না আগন্তুকের ব্যাঘাত আমি ।
তুমি জাগো পরের শয়নীরে ;
ঘুমে বিভোর তোমার অন্তরীক্ষী ।

লগ্ন গত । কী হবে আর ভেবে
কবে ছিল কিসের সম্ভাবনা ।
চম চক্ষু যবানকায় ঢাকা ;
স্মৃতি থেকে মৃদুহৃদ প্রস্তাবনা ॥

আদি রচনা : ১৮ চৈত্র ১৩৩০

অসময়ে আহবান

মরণ, আমারে দিয়েছ আজিকে ডাক ।
নান্দীমুখেরও বহু বিলম্ব আছে ;
সকালে বাজায়ৈ সন্ধ্যাবেলার শাখ,
মিয়াদীয়ে বলো এখনই আসিতে কাছে ?
পাতাঝরা বনে তুষার গলেছে সবে ।
কল্পতরুর সন্ধান নিতে হবে ;
অন্তত ফুল ফুটুক অফলা গাছে ॥

ধ্যানে আজকাল মানসীয়ে প্রায় হেরি ;
পেয়েছি মূর্তিপূজার প্রত্যাদেশ ।
উজ্জীবনের যদিও অনেক দেরি,
তবু প্রতিমার কাঠামো হয়েছে শেষ ।
ঘটুক মিলন সাধে এবং সাধে ;
তার পরে দিও দীক্ষা শূন্যবাদে,
তার পরে মুখে তাকায়ে নির্নিমেষ ॥

দুর্মদ আজও রয়েছে উধবীশির ;
এখনও জগতে ব্যস্ত অত্যাচার ;
অবমানিতের অবল অশ্রুনার
ঝরে ঘরে ঘরে, দেশে দেশে হাহাকার ।
স্বার্থ এখনও মরে নাই অপঘাতে ;
রাজ্যদণ্ড বিরাজিত তার হাতে ;
অপ্রতিহত মিথ্যার বিস্তার ॥

গতানুগতিক আশ্বাসে এত কাল
বিমুখ থেকেছি শাসননাশন রূতে ;
কোষে নিবদ্ধ খরখার করবাল,
মোহন মূরলী খসেনি হস্ত হতে ।
আজও অনুভবে নিহিত সম্ভাবনা,
নিরুদ্দেশের অসীম উন্মাদনা
উহ্য যেমন বন্দরে বাঁধা পোতে ॥

কান পেতে শুনি যেখানে দিগন্তরে
পূরাতন বাঁধ ভাঙে বিদ্রোহবানে ;
দেখি ঝঞ্ঝার আয়োজন অম্বরে ;
আমিও আহত বদ্বি মনুস্তিম্নানে ।
অনুমতি দাও আরও কিছু কাল থাকি
বিশাল বিশ্বে বিস্ফারি দুই আঁখি ;
ডেকো না, মরণ, এখনই সম্মিথানে ॥

আদি রচনা: ২৪ চৈত্র ১৩৩০

প্রত্যাখ্যান

আমার মনের বনের সঙ্কোপনে
ষেই পারিজাত ফুটে উঠেছিল স্বত ;
অনিবারণীয় ঋতুপরিবর্তনে
যার মধুরিমা হয় নাই অপগত ;

কালবৈশাখী-আরোহী দণ্ডপাণি
পথের ধূলায় পাড়িতে পারেনি যারে ;
রুঢ় নিদাঘের পিপাসাপীড়িত হানি
শোষণ করেনি যে-সং স্নিদ্ধতারে ;

ভরা বাদলের অনুচিত প্রশ্নে
উথলেনি যার হৃদয় আচম্বিতে ;
চাহেনি যে ভাগ শরতের অপচয়ে ;
কীটের উদর ফুরায়নি কভু শীতে ;

নব বসন্তে নায়িকানির্বিগ্ণেষে
দিইনি যে-ফুল ঋণিকার হাতে তুলে ;
সে-কুসুমে রচি অঞ্জলি অক্লেশে,
রাখিয়াছিলাম তোমার চরণমূলে ।

এক বার তুমি তাকালে না তার পানে,
গন্ধে পরাগে নিলে না নিজেই ভরি ;
কর্ণিকাসার তাই সে দিনাবসানে ;
ত্রিসীমায় আর আসিবে না মধুকরী ।

আদি রচনা: ১৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩১

প্রতিধ্বনি

নিষ্ফল স্বেদ, বৃথা নিবেদ,
মিছে কাঁদা;
ষাচক হস্ত অনভ্যস্ত,
মৌনী বীণাবে মিছে সাধা।
সান্দ্র আলসে কাটালেম দিনগদূলি;
উপভোগে গেছি বেদনার রীতি ভুলি;
ভ্রষ্ট লগ্নে ঝাড়িয়া যুগের ধূলি,
মিছে আজি তার বাঁধা।
অপটু বন্দী, ছিন্ন তন্দ্রী;
বার্থ প্রয়াস, বৃথা কাঁদা॥

নিভৃত নিশীথে জাগিবে না চিতে
সান্ত্বনা;
কবিবে না মীড় নিরাসক্তিব
নম্র মহিমা-বিরচনা।
তীর নিখাদে হবে না সহসা মূক
বিরূপ সভার প্রগল্ভ কৌতুক;
অনুকম্পায় মহাকাশ জাগরুক,
দিবে না উদ্দীপনা।
সঙ্গীতশেষে অফুরান রেশে
জাগিবে না আর সান্ত্বনা॥

একদা প্রভাতে কঠোর আঘাতে
বীণাখানি

অজস্র স্নরে সমে স্নরে স্নরে,
পেয়েছিল খুঁজে ধ্রুব বাণী ।

আজি অপরের দুরাগত রাগালাপে
শিথিল তন্ত্রী মদহমদহ শদধু কাঁপে
কভু অভিমানে, কখনো বা পরিতাপে,
মদতমদতি হানি ।

দঃখের ভয়ে ধরিনি হৃদয়ে,
তাই হতবাক্ বীণাখানি ॥

আদি রচনা : ১৬ অগ্রহায়ণ ১৩৩২

অনিকেত

আজিকে মেঘাবাচ্ছিন্ন প্রথম আষাঢ়ে
অনাহত কে অর্তিথি অবরুদ্ধ দ্বারে
হানি মৃদু করাঘাত, করিতেছে দাবি
প্রাণধান মোর অনামনে ? কে মায়াবী
আকাশে অঙ্গুলি তুলি, বলে কানে কানে
নিশিচিন্তে পাঠাও মেঘদূতেরে সেখানে,
আজন্মবাঞ্ছিতা যেথা শত্ৰুসম্বরে ঢাকি
কুশ তনু, ব'সে আছে একবেণী, অঁখি
ন্যস্ত দিগন্তরেখায় ? সজল মল্লারে
কে ঘোষিছে শ্রীচরণ রাখিয়া কহ্মারে,
আসিবে শারদলক্ষ্মী, ঝরায়ে শেফালী,
ওগুলে নবীন ধান্য ; বিরহের কালি
মিলনের পূর্ণিমায় রহস্য ঘনাবে ?
অতীতেও অনুকূল ঋতুর প্রভাবে
প্রতারক দুরাশারে দিয়েছি প্রশ্রয়
বারংবার ; তবু আজ তোমার অভয়
পুলক ভাগায় দেহে, ভোলায় জিজ্ঞাসা ।
দুঃকূল ছাপাতে চায় যবে কর্মনাশা
নিঃসঙ্গ ঝড়ের রাতে, অর্গলিত ঘরে
কলঙ্ককিরীট দীপ ভয়ে কেঁপে মরে,
তামসীয়ে ব্যস্ত করি, অমনই স্দুদরে
তোমার চরণধ্বনি বাজে দিব্য স্দুরে ॥

শীতে, গ্রীষ্মে, প্রাবৃটে, শরতে আমি শূন্য
 পাতাঝরা প্রতিবেশে, হে নিত্য ফাল্গুনী,
 তুমি আসো ; স্বন্দরুন্ধে তুমি কিরাতেরে,
 আনো পাশদুপত অস্ত্র, কুচক্রীর ফেরে
 ধর্মরাজ্য বিপন্ন যখনই । হিংসা যবে
 পদুর্গত হয় অভ্রভেদী মিথ্যার খান্ডবে,
 তখন ভিক্ষুর বেশে সত্যবৈশ্বানর
 তোমারে জানায় ক্ষুধা ; হে গান্ধীবধর,
 তুমি তার পারণ कराও । জ্যোতিঃস্রোতে
 নামে দূর, দুর্নির্ভীক্ষ্য নীহারিকা হতে
 তোমার আকাশবাণী, হৃদয়বেতারে
 স্বতঃস্ফূর্ত অবেদ্য সঙ্গীত । বিজেতারে
 খুঁজে পাই চেতনার অতলে অমনই ;
 বসন্তের উগ্র মদে উদ্ভুদ্ধ ধমনী
 ব্যাপ্তি চায় অমেয় জগতে ; মনোরথ
 অবাধে সম্মুখে ছোটে, যেথা ভবিষ্যৎ
 ললুকাম হেমন্তের সুবর্ণসম্ভারে
 শোভমান, এবং মৃত্যুর পরপারে
 গান্ধী, শিব, সুন্দরের অসীম সুষমা,
 অন্বিষ্ট নিৰ্বাণ আর সর্বদশী ক্ষমা—
 বীতশোক তথাপ্ত সাজ কর্মফল,
 তন্মাত্রের অঙ্গীকারে পুনরবিকল ॥

খেদ এই ক্ষণস্থায়ী তুমি : আসো যাও
 খুশিমতো ; যাচকের নিবন্ধ এড়াও ;
 দর্গম সঙ্কেতে ডেকে, বিপ্রলঙ্ক করো ;
 শূন্য থাকে মনের মন্দির ; মূর্তি ধরো
 নীরদের নিয়ত বিকারে ; পরিচয়
 দাও না সম্পূর্ণ হতে ; ঘোচে না সংশয়
 তোমারে নেহারি কি না প্রসারিত মাঠে
 প্রত্যুষের কুয়াশায় ঢাকা—খেয়াঘাটে
 গৃহগামী কৃষকেরা যবে সন্ধ্যাবেলা
 জটলা পাকায় ; তোমারই প্রচ্ছন্ন খেলা
 একাগ্র কর্মীর অভীষ্ট অসিদ্ধ রাখে—
 অবদান অর্শায় অলসে ; নগ্ন শাখে
 প্রতিভাতি পলাশের উচ্চকিত শোভা,
 পৃথকের গন্তব্য ভোলাও ; কখনো বা
 অগোচর কদম্বের তীর গন্ধোচ্ছনাসে
 বিঘ্ন আনো বৈরাগীর শ্মশানবিলাসে ।
 মানি তুমি আশ্রাসে কুপণ নও ; তবু
 অসুধানব্যতিরিক্ত আবির্ভাব কভু
 তোমার স্বভাব নয় । নিষ্ফল সন্ধান
 ফুরায় সামর্থ্য তাই, বিরল আহবানে
 সর্বদা জাগে না সাড়া, ভাবি মাঝে মাঝে
 তুমি স্বপ্ন, ধ্রুব সত্য প্রপঞ্চে বিরাজে ॥

আদি রচনা : ৪ আষাঢ় ১৩৩২

পথ

অনুগ উত্তর হতে পলাতক দক্ষিণের পাছে
ছুটেছে একাগ্র পথ, দুর্নিবার, নিভীক, উৎসুক,
অবিশ্রাম। লম্বি গিরি, অতিক্রমি নদী, দ্বিখন্ডিত
করি স্থাপদসঙ্কুল অরণ্যানি, শত নগরীর
প্রলোভন উপেক্ষি নির্দয়ে, প্রাগসর ঋজু পথ,
যেন বিশ্বমানবের কার্যক্ষম করে উদ্বরেখা—
অনুকূল দৈবের স্বাক্ষর। জাতিগত চেতনার
কুহেলীগর্ভিত প্রাগ্‌ষায়, স্বপ্নোখিত কৃষ্টি যবে
মৌল জিগীষায় উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতির চেয়েছিল
আয়ত্তে আনিতে, হানি তার নিষ্কবচ বৃকে শেল,
গদা, পরশু, প্রভৃতি প্রাগৈতিহাসিক অস্ত্র, সেই
অক্ষয় বশীকরণের অলঙ্জিত অভিজ্ঞান
এই রক্ত পথ, প্রগল্ভ প্রবাদ উৎকীর্ণ সকল
দেহে, কী বলে নিবিদে ?

মনে হলো ও-মহাপথের
সঙ্গে আমি পরিচিত জন্মপরম্পরাসূত্রে ; ওর
ধূলিকণায় নিহিত যে-অস্থিতি, পূর্বপুরুষেরা
আমারে বসিয়ে গেছে সে-জঙ্গম উত্তরাধিকারে।
উড়ীন মৈনাকে করেছিল অভীষাসম্ভার তারা ;
তাদেরই জিজ্ঞাসা ঐকান্তিক পদচিহ্ন এঁকেছিল
রিক্ত নিরুদ্দেশে ; চক্রব্যূহ রচোঁছিল মরীচিকা
দিয়ে আশ্চর্য মরুতে তারাই ; রথের নেমীতে
অরাতির পঞ্জরাস্থ নিয়ত নিষেপষি, এনোঁছিল
সংহতি কদমে, অনাগত ভবিষ্যতে সন্তানের
অশ্বমেধ যাতে না পায় ভৌতিক বাধা। অকস্মাৎ
কালের প্রবাহ ছুঁটিল পশ্চাৎ মন্থে, প্রত্যক্ষের
সীমা উত্তরিল শাস্ত্র সংবিৎ, ইন্দ্রিয়নিচয়
যেন পাশরিল অধিকারভেদ।

উৎকর্ণ নয়নে

দেখিলাম, শূন্যলিলায় অনিমেষ কানে এশিয়ার
আমের, বিস্তারে ইতস্তত অপদেবতার লীলা
প্রায় অবসিত ; গতানুগতিক শ্রমে মোহ্যমান
জনতার ঘুম উপদ্রুত অকারণ অসন্তোষে ;
বিষম বিরাম ব্যস্ত একাধিক বার একতান
নিঃশ্বাসে-প্রশ্বাসে ; নিষিদ্ধপ্রবেশ হৃদয়ের দ্বারে
করাঘাত, অবিবেকী প্রণয়ীর মন্ত্রণা যেমন
কুমারীর আদিষ্ট কুণ্ঠায় ; অনাদি তুষার—অজ,
অন্ধ অসংসারের পদরাগ প্রতীক—তাতে মলয়ের
দৌত্যে মদহৃদমদহৃদ সংক্রান্ত সিন্ধুর—রৌদ্রসমদৃষ্টিজ্বল,
ইন্দ্রনীল, সচল সিন্ধুর—উন্মুখর আমন্ত্রণ ;
সমষ্টি গভির্ণী প্রাতিস্বিক প্রাণের প্ররোহে ; ষোথ
অনীহায় উহ্য উৎকর্ণ, উদ্দেশ ।

সহে না, সহে না

আর দিনগত পাপের ফালনে নিত্য অন্ততাপ ;
বন্ধমুষ্টি পৃথিবীর উচ্ছিন্ন কুড়িয়ে সখমীর
সঙ্গে বিপ্রলাপ ; গোষ্ঠে বা শিকারে উদয়াস্ত বৃথা
কায়ক্রেশ ; বদভুক্ষু প্রদোষে ফেরা পৈতৃক কারায় ;
মিটাতে বংশের দাবি মধ্য রাত্রে অভ্যস্ত আশ্রয় ।
শূন্য মদ্যচেতা বান্ধবের সুলভ সহানুভূতি
রোগে, শোকে, দর্বিপাকে অনন্য সহায় ; আশ্রিতের
উৎকণ্ঠায় অনিরুদ্ধ মৃত্যুর প্রস্তুতি দর্বিষহ
লাগে । দীপাধারে পশুর দর্গন্ধ মেঘ ; বিষায়িত
কুটীরের ভিড়ে একাকার সন্নিধির নিরালোক
জ্বালা ; বিশ্বামিত্র অর্গল কবাটে । শত শ্রেয় বাড় ;
তাড়বে উৎকর্ণ হিম দ্বারের বাহিরে ; জড়ে জীব
দ্বন্দ্ববদ্ধ, স্বতন্ত্র উভয়ে ।

অনন্দমত আকাশের
 ষড়যন্ত্রভাগী, যে-তুঙ্গ পর্বতশ্রেণী মানবের
 স্ফূর্তিরোধ করে সঙ্কীর্ণ ক্ষিতিজে, তার পরপারে
 সমভূমি মমতার বিনিময়ে স্বেপলিঙ্গি চায়
 সমর্পিতে। সদৃশ পুত্র-কলত্রের মদ্য, দর্দিনের
 পরিপন্থী জঞ্জালের বোঝা, জ্যোতিষীর অনন্দমতি,
 মানা মদ্যে যাক মন থেকে নিশিশেষে দঃস্বপ্নের
 মতো। অথবা বিরহ নিতান্তই নিগূঢ় অন্তরে
 যদি জাগে, তবে যেন সে-শূন্যকেন্দ্রিক বহিঃতাপ
 তথা আলোক বিতরে পরাবর্তহীন সর্বনাশে।
 কক্ষচ্যুত ধ্রুবতারা; নেই কালপদরুশ শিয়রে;
 অন্ধকারে দৃষ্টিপাঠ্য ললাটলিপি; অশ্লেষা-মঘায়
 কতিপয় মরীয়া মানুষ অজানার অভিসারে
 বন্ধপরিষ্কর।

হুয়ারব সহসা স্বগত মৌনে।
 তার পরে দূরদূর—সে কি হৃৎস্পন্দ, না ক্ষুরধ্বনি
 তুষারঘর্ণিতে? কোথা সহযাত্রীরা সকলে? পাশে
 কে অপরিচিত, অতিকায় জন্তু, না দানব? শীত,
 শীত, নিখিল নাস্তির শীত সংক্রমিত ধাবমান
 দেহের উষ্মায়। গিরিগাত্রে সম্প্রাপ্তের ভয়; প্রতি
 পদে নিমজ্জন আবদ্ধ গহবরে; এবং সান্নিধ্যে
 প্রতিকূল বায়ুর শীৎকার অতিষ্ঠ, অপৌরুষেয়।
 সেখানে প্রত্যাশ ঈষার নিষ্ঠুর বিড়ম্বনা, শ্বেত
 দংশ্ট্রা অপ্রতর শিখরসমূহ, এবং পাতাল
 প্রগতির অভিমুখে, অতিক্রান্ত সোপানে সোপানে।
 অবশেষে অন্বিল্ট সঙ্কটপ্রাপ্ত সঙ্কল্পের গুণে,
 কণ্ঠাগত প্রাণে অবরোহ বিমদ্য বাহন-সহ,
 এবং বিশ্রাম, শৈলমূলে অমেয় বিশ্রাম।

বদ্বি

ষড়্গাস্তরে সূর্যোদয় তীর্ণ বৈতরণীর সৈকতে ।
সঙ্গে সঙ্গে তৃষিত বল্লমে শোণিতের প্রতিশ্রুতি ;
লোলবঙ্গো তুরঙ্গের গতি কোষবন্ধ কুপাণের
মৃদুমৃক্ষাশিঞ্জিত ; তুর্ষে তুর্ষে দিগ্বিজয় ; বর্বরের
বিধবস্ত পত্তন প্রজ্ঞার আহুতি অভিযানে ; বনে
বা গুহায় পৌত্তলিক অন্ত্যজের অক্ষম কল্পনা
নির্বাসিত ; অরাজক অন্তরীক্ষ ধ্বনিত স্বেহমে ।
তার পর ? শবনিকাপাত ; চূড়ান্তের প্রাক্কালেই
প্রস্থিত নায়ক ; সূর্যধার পর্যন্ত নির্বাক ; ভূমা
অকস্মাৎ অনেকান্ত সংসারে শতধা ; জীবন্মৃত
অমৃতের আত্মজ্ঞ সন্ততি ; নির্জন পথের শেষ
চক্রবালে বিন্দুপরিমাণ ; ভবিতব্যে ভবিষ্যৎ
লুপ্ত পুনর্বীর ; রাত্রি প্রত্যাগত ।

দাঁড়াও, দাঁড়াও,

আদি পিতা ; নতুবা নেপথ্য থেকে করো নিবারণ
আত্মজ্ঞের ন্যায্য কোতূহল । দিগ্বেদে ঘটেনি ভুল
যবে চতুঃসীমার সন্ধিতে দিশারীর সাক্ষ্য সভা
বাদ-বিতণ্ডায় হয়েছিল বিভক্ত হঠাৎ ? ফলে
এক দল গিয়েছিল অন্তাচলে, মর্ত্যের মহিমা
একটিরে যেখানে প্রত্যহ টানে ; এবং অন্যোরা,
অনন্তযৌবন ধরিত্রীতে মৃত্যুর উৎকোচ ভেবে,
প্রাচ্যেও নির্বাণ খুঁজিয়েছিল প্রাতঃসন্ধ্যা জপে । কোন্
পথ উপনীত পূর্ণের সকাশে ? না কি উভয়ত
সমাপ্ত সমস্ত চেষ্টা আত্মপ্রদক্ষিণে ? অকারণে
পৃথগ্নম্ভ্রাতৃদ্বয় ? নষ্টমোহ বলে অবিচল
গন্তব্যের উপান্তে পথিক ? কৈবল্য কোথাও নেই ?
জগৎ অন্বয়ব্যতিরেকী ?

কিন্তু নিরন্তর তুমি .

হাওয়ার দমকে খুলেছিল যে-গবাক্ষ অতীতের
প্রহ্ন অন্ধকূপে, বন্ধ তা আবার ; চক্ৰচর প্রতিহারী
জিজ্ঞাসুরে বিতাড়িত করে প্রতিবেশী অটবীতে,
যেখানে গোপ্পদে কৃষ্ণসার আপনার প্রতিচ্ছবি
দেখে আর ভাবে গৌরব জটিল শৃঙ্গে, লজ্জা তথা
দুর্গতি চরণে । বৈজয়ন্তী ঘিরে শিবিরের নৈশ
সন্নিবেশ আদিগন্ত প্রান্তরের শ্যাম সমারোহে,
কিংবদন্তীমাত্র আজ প্রাকারবেষ্টিত জনপদে ;
কুরূক্ষেত্র সূচ্যগ্র মেদিনী ; পরিচ্ছিন্ন ভূমণ্ডল
স্বদেশে বিদেশে, জাতিভেদ সমাজে সমাজে ; গৃহী
ও বিষয়ী সাধে সার্বভৌম প্ররজ্যার বাধ ; পথ
অনাশ্রয় ; অন্তর্হিত বহ্নুজ্বালাকিরীটী পদ্রুদ্র ।
অচিন্ত্য পুনরাবৃত্তি নিরপেক্ষ কালের প্রবাহে ॥

আদি রচনা . ৫ চৈত্র ১৩৩৪

বাঙলার জীবিত জ্যেষ্ঠ

সর্বাগ্রগণ্য

কবিদের মধ্যে

সুধীন্দ্রনাথ দত্ত

স্বভাবতই স্বল্পবাক কবি।

প্রায়

একযুগ পরে

তার

পঞ্চম কাব্যগ্রন্থ

প্রকাশিত হল।

১৯৩০-এ

প্রথম গ্রন্থ ‘তম্বী’

তারপর ‘অকেশ্ট্রা’

‘ক্লদসী’

‘উত্তর ফাল্গুনী’।

সবগ্রন্থই

বহুদিন পূর্বে নিঃশেষিত।